



# বিদ্যক

গোলাম কুদ্দুম



স্বাধীনতা  প্রাথমিকশিক্ষা

৭ ওয়েষ্ট রো, কলিকাতা—১৭

প্রথম মুদ্রণ — মাঘ ১৩৫৭

প্রকাশক

নরেন মল্লিক

সাধারণ পাবলিশাস

৭, ওয়েস্ট রো, কলিকাতা ১৭

মুদ্রাকর

সুবোধচন্দ্র মণ্ডল

কল্লনা প্রেস

৯, শিবনারায়ণ দাস লেন

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট ও বর্ণলিপি

নরেন মল্লিক

ব্লক নির্মাণ

ষ্টাণ্ডার্ড ফণ্টা এন্ড্রেভিঃ কোং

১, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট

কলিকাতা ৯

প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

বেঙ্গল অটোটাইপ কোং

বাঁধাই

দীননাথ বুক বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

৬৪, বৈঠকখানা বোড

কলিকাতা

দাম — দেড় টাকা

ଅଧ୍ୟାପକ ଅୁଶୋଭନ ସରକାର

କରକମଳେଷୁ



## জীবন গ্রন্থ

মন বাঁধা ছিল গ্রন্থের পাতায়,  
দিনরাত্রি কোথা দিয়ে যায়  
গ্রন্থকীট তার খোঁজ পেতাম না ।  
অলস মনের জল্পনা কল্পনা  
ছুঁয়ে যেত দেশবিদেশের আকাশ বাতাস,  
মিশরের পীরামিডে গুনি কালান্তের দীর্ঘশ্বাস,  
গ্রীক ট্রাজেডির মোড়ে মোড়ে  
মোচাকের মাছির মত মন শুধু ঘোরে,  
মহেঞ্জোদারোর সেই আশ্চর্য নর্দমা  
কল্পনার উদ্দাম প্রবাহে তিলোত্তমা,  
এ দেশের ধর্ম অর্থ মোক্ষ কাম,  
ও দেশের রোমীয় আরাম,  
মধ্যযুগীয় সাধুদের চুলচেরা তর্ক অবিশ্রাম,  
তারপর রেণেসাঁর আশ্চর্য ইটালী  
দিকে দিকে নবোদ্ভিন্ন জীবনের অপূর্ব মিতালী !  
এলিজাবেথীয় সব নাট্যকার,  
রুশো ভলটেয়ার,  
শেলী কীট্‌স নজরুল রবীন্দ্রনাথ  
এই নিয়ে কেটে যায় একজন তরুণের জীবন প্রভাত !

দর্শনে সঙ্গীতে কাব্যে কল্পনা রঙীন,  
ভুলোর মতন হাঙ্কা উড়ে যায় দিন !

অথচ বিচার এ অলস মূর্তিতে  
সহজেই ক্লান্তি আসে মননের ক্ষুধিত্তে ।  
কিন্তু মৌলভী মোল্লারা চুপচাপ !  
নাছারা বিচার আর নেই কোন পাপ !  
ভেসে চলা আকাশ-কুসুমকে নামাবে কে ?  
পক্ষীরাজকে খামাবে কে ?  
সমাজের জোর তো ভারি  
খাস তালুকে বসত করি  
আমি কার কী ধার ধারি ?  
গড়ের মাঠে যাও,  
হাওয়া খাও,  
হলিউডে হোক মন উধাও,  
পথে কোন বিদেশী মেয়ে সন্ধ্যায়  
উদ্ধত বুক ফুলিয়ে বসন্তের ঢেউ জাগিয়ে যান্ন,  
কিছা কোন তরুণী যে কোন দিকেই চায় না,  
নিজেকেই যে দেখে শুধু মাঝে মাঝে বের ক'রে আয়না,  
হাজার হেরেমের স্বপ্ন জেগে ওঠে  
তাদের রুজ মাথা আয়বিক ঠোটে !  
ফুটপাতের আশেপাশে ইতস্তত বইপত্র সাজানো,  
তার প্রতি পাতায় সস্তা সেক্সের আবেশ মাখানো,  
আর কোনো নগ্ন যুবতীর ছবির পাশে বাটার জুতোর  
বিজ্ঞাপন !

ছিন্নদল বিশৃঙ্খল এ জীবন  
 অশৃঙ্খল পুস্তকের পাতা হ'তে মাঝে মাঝে চোখ তুলে দেখি !  
 এই মিথ্যা এই মেকি  
 পুস্তকের লক্ষ লক্ষ ছত্রে ঘুম পাড়ে !  
 সবুজ ফসল সেথা অনাহত বাড়ে,  
 মানুষ সেখানে ঈপ্সিত আশ্বাসে  
 সম্মুখে এগিয়ে যায় নিশ্চিত বিশ্বাসে ।  
 কিন্তু এখানে গড়ের মাঠে কেউ চলে কেউ থামে,  
 কেউ আকাশে ওড়ে কেউ পাতালে নামে,  
 তার মধ্যে এক যুবক চোখে বিদ্যুৎ আনে—  
 এ সবের কী মানে  
 এই ব্ল্যাকআউটের রাত্রি,  
 বাসভরা অফুরন্ত যাত্রী,  
 হঠাৎ মেট্রোর সামনে থমকে দাঁড়ানো  
 শূন্য মস্তিষ্কে নিঃশব্দে পকেটে হাত বাড়ানো  
 ফুটপাথের দোকানে সিগারেট কিনতে ?  
 এ অবস্থায় কে পারে চিনতে  
 উদ্দাম গতির মধ্যে স্তব্ধ যুবককে ?  
 কোন রঙ তার স্বকে ?  
 সে কি নিগ্রো কাক্রি ইউরোপীয়ান কিনা আমেরিকান ?  
 অথবা হিন্দু কি মুসলমান ?  
 কী সে ?  
 হঠাৎ ভাবনা হারায় দিশে !  
 মুখে যার চুপট,



বুকে যার হলিউড,  
 মনে যার হাজার বায়বীয় ভাবনার মিছিল,  
 মস্তিষ্কে যার এলোমেলো চিন্তা করে কিলবিল,  
 ব্র্যাকআউটের অঙ্ককারে  
 বিদেশী সিনেমা কোম্পানীর ধারে  
 কে তারে চিনতে পারে ?  
 অথচ চির অচেনার মিছিলে  
 চির অজানার নিখিলে  
 পারে না সে মেশাতে আপনাকে !  
 শুধু অলস কল্পনার শ্রোত তার জীবনের বাক্যে বাক্যে,  
 আর কেতাবের ক্লীষ্ট কীট তার মগজের ফাঁকে ফাঁকে !

তারপর এলো তারা হাজারে হাজারে,  
 এলো তারা শহরের আলোকিত অঙ্ককারে !  
 এলো তারা হাওড়ায়, শিয়ারদায়, পথে, মাঠে, ঘাটে, ফুটপাথে !  
 কেউ আসে আর কেউ মাঝ রাস্তাতে  
 নিরুপায় জীবনকে ফাঁকি দিয়ে যায় ।  
 এ কোন দন্তহীন পরিশ্রান্ত পল্লপাল, হায়,  
 ফসলের মাঠ ছেড়ে এলো এই কঠিন শহরে,  
 এ কোন্ নিষ্পাপ শিশুর মাথার উপরে  
 আল্লার গজব—  
 মা একটু ভাত দাও, মা একটু ফ্যান দাও সঙ্কল্পে রব ।  
 মারারাত কণ্ট্রোলের দোকানের সামনে শুপ্পীকৃত শব,  
 ঠিক কসাইখানার কাটা জানোয়ারের শুপ্প !  
 হঠাৎ কোনো রাত্রে আল্লা যখন বিরূপ

তখন পথচারী লরী কি মিলিটারী মোটর  
 হঠাৎ ছুটে আসে স্তূপের উপর ;  
 তারপর দ'লে ম'লে ল্যাম্পপোস্ট উলটিয়ে  
 ফুটপাতে দেয় ছুট,  
 অপরূপ, অতি অপরূপ !  
 ছেঁড়া-কল্জে ভাঙা-বুকে আমেরীর শাসন অটুট ।  
 তারপর ম্যালেরিয়া, মহামারী,  
 চারিদিকে সঙ্করণ আহাজারি,  
 পথে পথে কবরের সারি !  
 হাড়ে হাড়ে নিশ্বাসে প্রশ্বাসে  
 আজরাইল হাসে,  
 মাঠে মাঠে পাকা ধান ঝরে,  
 মা-জ্ঞাননী দেহের বেসাতি করে,  
 বোন সখিনা কবরের কাফন তুলে নিয়ে  
 ইজ্জত বাঁচিয়ে  
 অবশেষে মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে,  
 অথবা যৌবনের ভার নিয়ে অন্ধকার জীবনের বন্ধ পথ ধরে ।

ইতিমধ্যে শ্বেতবর্ণ মন্ত্রীমুখে শুনি হৃদ্য—  
 ব্রিটিশ রাজ্যের আমি খাস ইজ্জারাদার !  
 অশ্রু দিকে সীমান্তের পাশে  
 পীতবর্ণ সৈনিকেরা হাসে ।  
 আর মাঝখানে ভাগাড়ের মড়া নিয়ে কাড়াকাড়ি,  
 ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি ।  
 ইতিমধ্যে ইয়াসিন আর কেনারামের দোকানে

লক্ষ লক্ষ মণ চাল নামে,  
তারপর কোথায় শূন্যে মিলিয়ে যায় বাতাসে !  
ইয়াসিন-কেনারাম দাঁত বার করে হাসে ।

দুরন্ত দুর্বীর ঝড়ে  
বুঝি ফেটে পড়ে  
হৃৎপিণ্ড দেশ জননীর !  
আমু শেষ, ছিন্ন ভিন্ন নীড় !  
মা-জননী স্বপ্ন দেখে রাত্রি দিন—  
আকাশ থেকে বুর বুর ঝরে  
চাল আর কুইনি !

হঠাৎ এ অবস্থাতেও শুনি  
বলে কোন কোন জন,  
আল্লা যা করে ভালোর জন্যই করে !  
পাপের ভরা পূর্ণ হলে খোদার গজব পড়ে !  
আমি ভাবি, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে !

যাঁরা একটু বুদ্ধিমান  
তাঁরা বলেন, রেখে দাও তোমার সাম্যের বয়ান,  
হাতের পাঁচ আঙুল কি সমান ?  
আমি ভাবি, পাঁচ আঙুলেই কুষ্ঠের সম্মান !

যাঁরা আরো বুদ্ধিমান  
তাঁরা বলেন, নেকপরন্ত ভাবে করো দিন গুজরাণ,  
বেহেশ্তে গিয়ে পাবে—হর পরী গেলেমান !

সেখানে তো নেই এই পেরেশানি, আর এই শুষ্কত আকাশ ।  
আমি ভাবি, হায়রে ভবিষ্যতের গোলগাল রক্তিম মাকাল !

হাদিস-তফসির-ফেকায় ছরস্ত জবান  
কেউ বলে, ভাই ভাই সব মুসলমান !  
জ্বাকাতের বরকতে সামাজিক ডাকাতির শেষ,  
আর শোনো নি হজরত ওমর ছিল কত বড় ত্যাগী, দয়বেশ ?  
পড় নি বাগদাদের বাদসা হারুনুর রশিদের কাহিনী ?  
শাহানশাহ নাসিরুদ্দীনের জীবনী ?

হায়, বুলিসর্বস্ব ঠুলিপরা বিজ্ঞাবিশারদ !  
আমিও একদিন বস্তাপচা কেতাবের মদ  
আকর্ষণ করেছিলাম পান,  
ভেবেছিলাম, যদি কেউ হয় সত্যিকারের মুসলমান  
সামাজিক সমস্যা হয়ত মিটে যায় !  
অনন্ত অমাবস্যা হয়ত কেটে যায় !  
কিন্তু তেরশ' বছরেও সমস্যা মেটে না,  
তার জন্য মানুষ এবং সমাজ এবং ধর্ম কার কতটা দেনা  
ঐ কঠিন তর্কের বিচারে  
কে জেতে কে হারে  
জিজ্ঞাস্ত তো সেই !

আপাততঃ পুরানো কেতাবী বুলির নেশা কাটে যেই  
অমনি দেখি জীবনের জ্যাস্ত গ্রন্থটাকে,  
যার প্রতি পাতার ফাঁকে ফাঁকে

বিরাট বিচিত্র স্বন্দ !

জটিল জীবনের কুটিল নিবন্ধ !

মনে করো, তুমি কোনো এক তরীতে উঠেছ,

কোনো এক দূর দেশে গেছ,

যেখানে মানুষ চাঁদের নিকেও তাকায় !

শিশুকে বুকে চাপে, মুখে আঁকে চুষনের দাগ,

অভিষ্ট রাত্রির বুকে রেখে যায় গাঢ় ঘন অশ্রুট সোহাগ,

আর সকালে বাঁশ বনের পার হ'তে উঠে আসে শান্ত সূর্য,

কোমল আলোর মাধুর্য

ছড়িয়ে পড়ে আশেপাশে, ঘাসে, মুখে, বুকে,

অসীম আহ্লাদে অসীম কৌতুকে !

কিন্তু এ-দিকে কোনো কোনো রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী সাহেব

রিলিফের কাজের ফাঁকে ফাঁকে

সংসারটা দিবি গুছিয়ে রাখে,

আর কোনো দিবাজ্ঞানী বিজ্ঞ মোসাহেব

যুদ্ধের কন্ট্রাক্টরীতে লাল হয়ে যান ।

অতএব অনেক যুবতী কন্যার আবাজ্ঞান

যাঁরা আগে ডেপুট জামাই খুঁজে লবেজ্ঞান

তঁারা এবার কনট্রাক্টরই চান !

কোনো কোনো গলদঘর্ম

সমাজ সেবকের একমাত্র মহান কর্ম

সরকারী চাকুরীদারের এখান থেকে সেখানে সরানো,

এ-জায়গা থেকে সে-জায়গায় ট্রান্সফার করানো !

অথবা কেউ কেউ দেখে দেখে সমাজের এ দুঃস্থ চেহারা

ভেবে দিশেহারা,

অতঃপর ভালতলার গীরসাহেবের কাছে আসেন,  
ঘরে ফিরে স্ত্রী পুত্রকে জঙ্ঘর মত ভালবাসেন,  
আর গদগদ হৃদয়ে শোনেন ইসলামী গান,  
কিষ্কা বিকালে সব কাজ ফেলে  
মোহামেডান স্পোর্টিংয়ের খেলা দেখতে যান !

শুণ-ছেঁড়া ধমুকের মত জীবন উদ্দীপ্ত আবেগে কেঁপে ওঠে,  
পলাতক বসন্তের পলাশবনে আগুনের ফুল ফোটে,  
জীবনগ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ফোটে আগুনের অক্ষর,  
পড়ে বিদ্রোহের স্বাক্ষর !

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ি,  
আকাশের দিকে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে ধরি,  
চালের কাতারে, ফুটপাতের ধারে,  
কারখানার দুয়ারে  
নতুন জীবনকে খুঁজি !  
পচা বস্তি গলিঘুঁজি  
আমার জীবনে উন্মুক্ত দিনের ঠিকানা আসে,  
চির পরিচিতের দল কোথায় মিলিয়ে যায়,  
কত অজানা কত অচেনা ভীড় করে,  
ঘুণ ধরা বহুজ্জরায় চীড় ধরে !

## প্রান্তর

অকস্মাৎ অন্তরের অপূর্ণ বাসনা  
কেন যে জাগিয়া ওঠে, কেন যে চেষ্টনা  
অশান্ত আশায় মেলে দিগন্তপ্রসারী উদ্ভব ফণা ।  
অতঃপর তীব্র বিষ ঝরে পড়ে মোর মৃত্তিকায়,  
চারিপাশে নবোদ্যোগে অঙ্কুরেরা কখন শুকিয়ে মরে যায় ।

দুরন্ত দুর্বীর আশা জাগে মর্মকোষে,  
দুর্বিনীত সাধগুলো গর্জে ওঠে বিপুল আক্রোশে ।  
অসহ কেবল এই অসীম বিস্তার,  
মনোরথ শেষ হোক আজ শুধু ফুল ফোটাবার—  
শুধু ক'টি ফল ফলাবার !

সমতল দেহের গৌরব  
সাম্যের আপনহারা মহা অনুভব  
কোনো স্থখ জাগায় না প্রাণে,  
চতুর্দিক জানে—  
বহু প্রান্তরের সাথে দিগন্তে যেখানে  
সারা দেহ আকাশের স্নেহস্পর্শ পায়,  
স্বাভাবের স্বাক্ষর তো চরিতার্থতায়

সেখানে জলে না কোন জ্বোতিকমণ্ডলে ।

স্পর্ধিত প্রাণের আশা ঘুরে শুধু মরে শূন্যতলে ।

তাই আজ উত্তুঙ্গ শৃঙ্গের স্বপ্ন জাগে,

তাই আজ সারা চিন্তে উন্নত আশার দোলা লাগে,

নভোম্পর্শী পর্বতের সৃজন নেশায়,

হিমালয় গৌরীশৃঙ্গে আমাকে যে বারবার ডেকে ডেকে যায় !

সমতল তরঙ্গিত হবে শুধু শিখরে শিখরে,

সাধারণ আমিষের জন্ম হবে গভীর অন্তরে

সমস্ত ছাড়িয়ে এক অসাধারণের মধ্যখানে !

সূর্যের প্রথম আলো পড়িবে সেখানে,

আকৃষ্ট সমস্ত দৃষ্টি, বিলুপ্ত সমস্ত অন্তরাল,

আয়ু—দীর্ঘ পরমায়ু, কাল—মহাকাল !

অসংখ্য বৎসর অপগত,

বাসনা অলস স্বপ্নে মিশে যায় প্রত্যহ নিয়ত ।

অকস্মাৎ একদিন বক্ষে দোলা লাগে,

আমার ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে ভূমিকম্প জাগে,

মুক্তিকার মর্ম বিদারিয়া

পৃষ্ঠীভূত ধ্বংস জ্বালা কাঁপিয়া কাঁপিয়া

অন্তরীক্ষে ছোটে,

চতুর্দিকে জ্বলন্ত ক্ষিপ্ত ধূম্রের বিস্ফোত পুষ্প ফোটে ।

চেতনা ফেরার পরে চাহিলাম আপনার দিকে,

দেখিলাম ভূ-কম্পের হ্রস্ব হিড়িকে



গিরি হ'য়ে জন্মিয়াছি নব রূপান্তরে,  
 সমস্ত শরীরখানা গিরি হ'য়ে উঠেছে অস্থরে !  
 রাত্রিশেষ, শুকতারা দিগন্তে বিলীন,  
 পাদমূলে বসুন্ধরা তরল তিমিরে তন্ত্রাহীন,  
 ভোরের আলোক শুধু পড়িয়াছে আমার শিখরে,  
 মৃত্যুহীন জীবনের আশীর্বাদ বাবে লীলাভরে !

তবু কিছুদিন পরে দ্বন্দ্ব জাগে মনে,  
 লাগে না লাগে না ভালো আকাশ-প্রাক্ষেপে  
 স্বাতন্ত্র্যের গুরুভার বহিতে একাকী ।  
 আমার সমগ্র দেহ ঢাকি  
 ঝরিতেছে নিঃসঙ্গের শীতল তুষার,  
 বহিতেছে চারিদিকে নিষ্ঠুর দুর্বার  
 ক্ষুদ্র ঝঞ্ঝাবায়ু.  
 মত্ত কোন্ নক্ষত্রের ছিন্নভিন্ন স্নায়ু !

বিরহ উঠিল জেগে অস্থরে অস্থরে,  
 লক্ষ লক্ষ হাতছানি উচ্ছল প্রান্তরে !  
 পুনর্বীর ভূমিকম্প প্রলয়ের বাঁশী  
 বাজাক আমার দেহে আসি !  
 কঠিন প্রস্তর যত চূর্ণ হোক আবর্তনে দুর্লি,  
 শিখর শতধা হোক, হোক তুচ্ছ ধূলি,  
 উর্বর ধরিত্রী বক্ষে মিলাইয়া যাক,  
 প্রান্তরে প্রান্তর বুক মিশাইয়া থাক !

## সোনার চাঁদ ছিলে সব

যাদের স্বার্থের স্বপ্নে বন্ধে এত দুঃসাহস আনি  
তারা সব জরাগ্রস্থ খণ্ডিত ভয়াত' স্তব্ধ প্রাণী,  
ভগ্ন-অংশ মলুষাচ্ছ ! বুকেঃহিংসা, বুকে নেই বুক ;  
চোখে ক্ষুধা, চোখে নেই চোখ ; এ দুর্ভিক্ষে বায়ুভুক,  
তবু তার ফণা কই ? দংশনের বিষভরা দাঁত ?  
শীতের সাপেরা যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে দিনরাত  
সক গতে' অন্ধকারে নিদ্রা যায় উত্তপ্ত বৈশাখে,  
জীবন জড়িয়ে যায় স্রোতহীন কর্দমাক্ত পাকে ।

এই দেশে, এই রুগ্ন নিরানন্দ অন্ধকার দেশে  
পচা ডোবা মাঝে মাঝে সমুদ্রের উজ্জল আবেশে  
কঁপে ওঠে, নেচে ওঠে, আকাশে যখন ওঠে চাঁদ !  
চাঁদ কারা ? লক্ষীছাড়া জীবনের বজ্র আশীর্বাদ  
যাদের বর্দ্ধিত বুকে দিয়ে গেছে সূর্যের সংবাদ  
ধূসর উষ্ম পথে পথে ! স্বাচ্ছন্দ্যের নির্বিবাদ  
জীবনে যাদের এলো মৃত্যুপণ প্রতিজ্ঞার জালা !  
এলো নিরাপদ অন্ধ বন্ধ নীড় ভাঙিবার পালা !

এই দেশে, এই চির জাগ্রত রাজ্যের মহাদেশে  
অবিশ্রান্ত অন্ধকারে আসে তবু শূন্য হ'তে ভেসে  
কয়েকটি চাঁদ মুখ—যেন প্রাণ-সূর্যের আয়না !  
রেখাহীন একাকার স্তব্ধ রাজি নাগাল পায় না

অকস্মাৎ জেগে ওঠা অস্তিত্বের, কত দিকে কত  
অভাবিত ছোপঃ, ঘুমন্ত বিমন্ত পদানত  
প্রাণের চাঞ্চল্যচিহ্ন স্বপ্নময় আলোর আভাসে !

চাঁদ আসে চাঁদ হাসে সমুদ্রের অগাধ আকাশে ।  
অমনি সমুদ্র বক্ষে জাগে তীব্র বন্যার আশ্বাদ !  
জন-সমুদ্রের প্রাণ জোয়ারের জ্বালায় উন্মাদ !

স্ববিন্যস্ত সমাজের স্বপ্নে ক্ষুদ্র স্বথ বিসর্জন  
দিকে দিকে অনাগত প্রলয়ের বীজাণু-বপন,  
পরশ পাথর সৃষ্টি ! যাহুময় স্পর্শমাত্র সোনা  
কুংসিত লোহার দল ! একটি চাঁদের প্রবর্তনা  
ধুলায় হাজার চন্দ্র হাসে ।

চাঁদ হওয়া ছিল আগে  
আকাশে উঠার নাম, এখন সবার পুরোভাগে  
জর্জরিত ধূলিতলে নেমে আসা চাঁদের প্রমাণ ।  
পাতালে নামার পথে গড়ে তারা প্রথম সোপান  
আকাশে উঠার স্বপ্ন নিয়ে !

জানি জানি একদিন  
অবশ্যই উষ্মলিত জনতার সমুদ্রে সঙ্গীণ  
জাগিবে বিপ্লব বন্যা—চন্দ্রে চন্দ্রে লাগিবে গ্রহণ !  
সে-স্বপ্ন সম্বলমাত্র বর্তমানে যারা সারাক্ষণ  
জীবন বন্ধক রেখে এক মনে কাজ করে যার  
তারা যদি মণি হয়ে জলে দেশ-দেশের মাথায় !

## একপেনের জন্মদিন

তোমাদের জন্ম হয়, তোমাদের জন্মদিন আসে ।  
রূপোর চামচ মুখে তোমাদের প্রথম উদয় !  
বেশ ভালো জানি তাহা দিনে দিনে হবে স্বর্ণময়,  
স্বর্ণময় ভ'রে দেবে রাঙা পথ কস্তুরী স্রবাসে ।  
আমাদের জন্ম নেই, আমাদের জন্মদিন নেই ।  
জীবন এসেছে শুধু কুমারী মেয়ের ভ্রমসম,  
আমাদের দ্বার-প্রান্তে জন্মহীন মৃত্যু মধুরম,  
পিতৃহীন জন্ম হাসে চিহ্নহীন মৃত্যু বরণেই !

আমরা কুমারী-ভ্রম ম'রে যাই বিদ্ধ ক্রুশ 'পরে ।  
জারজ কণ্টকে গুল্প আছে কিনা আছে কোনোদিন  
দেখিবার অবসর হবে কি এ উদ্ভ্রান্ত জীবনে ?  
ঝুলে যাই রজ্জুপাশে, ঝুলে যাই মৃত্যুর পঙ্কজে  
স্বনির্দিষ্ট জন্মের অর্গল । ক্ষুধাতুর বাক্যক্ষীণ  
আশীর্বাদ দেবে বুঝি, আশা কর, জন্মের কক্ষণে !

## লেনিন

সবাসাচী ভাতৃহত্যা প্রতিশোধ নিতে  
রক্তমাংসে দেখা দিল পৃথিবীর অন্ত্রগ্রাস্তে এসে  
কেমন আশ্চর্য লাগে । ধর্মদীর্ঘ এই ধর্মগীতে  
শেষের যুগকাষ্ঠে কত যে ভাতারা কত দেশে  
প্রত্যহ শোণিত ঢালে সে কথা কে মনে ক'রে রাখে !  
অনির্বাপ হিংসা তবু লেনিনের অবিস্মৃত বৃকে  
লালিত হয়েছে যত্নে, তারপর আপন জ্বালাকে  
ধীরে ধীরে ঢেলে দিলো বৃহত্তর জ্বালার সম্মুখে ।

এক ভাতা লক্ষ হল, এক রক্ত লক্ষ ধর্মগীতে,  
একের পথের দাবী লক্ষ মানুষের সঙ্গ ধরে,  
এক প্রতিহিংসা-জ্বালা লক্ষ প্রতিহিংসার ভঙ্গিতে  
অকস্মাৎ প্রেম হয় ! সেই প্রেম আমাদের ঘরে  
অসীম বিশ্বাসে জ্বালি ভারতের বিক্ষুব্ধ রাজিতে,  
পথ যাতে স্পষ্ট দেখি, আলেয়ায় না ঘুরি প্রান্তরে !

## বরাণসী

দস্ত আছে করাতে, নেইকো উদর ।  
করাতীর ছোট উদরেরা  
পশ্চাতেই করে চলা ফেরা,  
করাতে বরাত বাঁধা সারাটা বৎসর !  
তারো পিছে বড় উদরেরা  
বৈধেছে কাঠের বহু ডেরা,  
ভূমিকম্পে নিকুদ্বিগ্ন অচল অনড় !  
সঙ্গীন, কামান, ট্যাক, বোমারু বিমান,  
তার পিছে ২৩কারীদের ঐক্যতান,  
তারো পিছে স্বপ্ন আর স্বর্গের উজ্জান,  
কাশীরাম দাশ ভনে, শোনে পুণ্যবান ।

( ২ )

করাতীরা ! কাঠ চের তোমরা যখন  
কর্মক্লাস্ত বিমনা বধির,  
শোনো কি অবশ কোনো জলকলস্বন  
অতীতের নিকুদ্ব নদীর !  
লাবণ্যস্রোতের লীলা কাঠখণ্ড পরে  
উঠেছিল পত্র পুষ্পে জলি',  
কত না বসন্ত দত্তা কাণ্ডের অন্তরে  
এসেছিল বর্ণ হয়ে গলি' ।

করাভীরা ! কাঠ চের তোমরা যখন  
 পরিশ্রান্ত অন্ধ অসহায়,  
 দেখো কি সবুজঘন অরণ্যপ্রাচীন  
 গোটা গোটা কাঠের আগায় !  
 কত বৎসরের কত পদচিহ্ন রেখা  
 গুণে কি দেখেছ স্তরে স্তরে,  
 পড়েছ কি ঝড়ঝঞ্ঝা বিহ্ব্যতের লেখা  
 আঁকা বাঁকা আঁশের অক্ষরে !

( ৩ )

অরণ্য ফুরিয়ে গেছে আফ্রিকার সাথে  
 ধার রাখা চাই তবু করাভের দাঁতে,  
 বসন্তেরে চিরে চিরে নিবীৰ্য আন্দাজে  
 নিত্য নব ঘর বাঁধা ; অরণ্যসীমাতে  
 নন্দনবাসীরা সব কিরাভের কাজে  
 নিমগ্ন ধ্যানস্থ । করাভীর পিপাসা যে  
 জল-ফল-তরুহীন মরুর আঘাতে  
 করাভ গলিয়ে থায় সাহায্যের মাঝে ।  
 ‘হলা পিয়ে সন্নি’ নয়, ইম্পাত-পিপাসা  
 লেখে কণ্ঠে শতাব্দীর কুঞ্চিত ললাট !  
 মুখে লেখে দস্ত আর নথরের ভাষা,  
 তবু সামান্যই আছে চিরিবার কাঠ !  
 চোখে আঁকে সীজারের স্বপ্নের কুয়াশা,  
 বধিরের কাছে তাই মিছে নান্দিপাঠ !

পিতৃপুরুষ সহজ কথাটা শিখিয়েছেন,  
 জীবদ্দশায় কিছু চাই জল, কিছু চাই তাজা অন্নিজেন !  
 আমাদের তাই মেঘ ধরা আর বায়ু-ভরা কিছু পত্র চাই !  
 উত্থান নয়, পল্লবঘন দিগন্ত ছাড়া উপায় নাই !  
 করাতের ধার কিছু না যাদের রাখিলে নয়  
 অকুণ্ঠ মনে করো তাহাদের জ্যোতির্ময় !  
 ভূমিকম্পের কবল-এড়ানো মরাকাঠে গড়া তাদের ঘর,  
 কেবল একটু আগুনের কণা—দীপ্ত প্রবল রূপান্তর !  
 করাতটা ভেঙে কাস্তে গড়াও এবার যখন জ্বলিবে কাঠ,  
 করাতের নয় কাস্তের দাঁতে হাসে ফসলের সোনালী মাঠ !



## হিসাব নিকাশ

মালিকানা-সর্তে-বাঁধা শহরের সংকীর্ণ সভ্যত\*  
একটু পিছনে ফেলে চেয়েছিল তৃষ্ণাত হৃদয়  
বাধামুক্ত প্রকৃতিকে — যেখানে স্বার্থের মলিনতা  
পৃথিবীকে আঠেপিঠে বেঁধে বেঁধে করেনিক ক্ষয় ।

তারপর রেল য়েতে চোখে এলো মাঠ-ঘাট-বন  
বেশুয়ার গাছপালা নদীনালা ঝোপঝাড় ক্ষেত ।  
পিছনে শহরে করে হিসাব নিকাশ ততক্ষণ  
খাতার পাতায় কিলবিল, স্বার্থপর অভিপ্রেত  
সংকীর্ণ গলির গর্তে ফলপ্রসবের লোভে কাঁপে,  
অন্দি-সন্ধি কোনাঘুজি ইঞ্চি ইঞ্চি আঁকা, আলো-জালা  
জল-ঢালা রাত্রিদিন মাত্রামান মিটারের মাপে,  
স্বাধীকারের সীমা ছক-কাটা টালি হ'তে টালা !

মাইল মাইল পথ উধাও পশ্চাতে ! অনাবৃত  
সুনীল আকাশ যেন কোনো এক শিশুর আহ্বাদ !  
দিগন্তে যে সব গ্রাম স্নকোমল সবুজে জড়িত  
সেখা যেন ঘুম যায় মাহুঘেরা ! উন্মুক্ত অবাধ  
বিশাল মাঠের প্রান্তে শুধু যেন খুদীর শুকতা !  
প্রান্তর সোমানাহীন, অপসৃত দৃশ্য ছেদহীন !

লাবণ্যপ্রবাহ এসে ভেসে ভেসে যায় ! কলশ্রোতা  
রেলপথে অবিরল হেসে চলে বেহিসেবী দিন ।

তবু হয় যে প্রান্তর দিগন্তপারেও নৃত্যপর  
তারও পায়ে জরীপের জমকালো অচল শিকল !  
আলি দেওয়া ফালি ফালি জমি আর সমুদ্রের স্বাক্ষর !  
বিশ্বের কোনো না কোনো কোণে ঠিক আছে অবিচল  
প্রত্যেক জমির গায়ে অধিকারী ! সমুদ্রে রক্ষিত  
দাখিলা-কবালা-পাট্টা মালিকানা নথি-পত্র সব  
ঘরে ঘরে, আদালতে বিদ্যমান ! একান্ত নিভৃত  
তৃণাগ্রেও চলে সেই অনন্ত দাবীর অমুভব !

হিসাবে রয়েছে বাঁধা লতাপাতা আকাশের নীল !  
সৌন্দর্যের মর্ম বিদারিয়া কাদে বহুনের স্বর !  
মুক্ত প্রাক্ষণের লোভে ঘুরি যত ব্রহ্মাণ্ড নিখিল  
মনে তত বাড়ে জ্বালা, প্রসন্ন জাগে প্রচুর, প্রচুর !  
দৈনন্দিন রাজপথে কত শত উর্বশী-উদয়,  
সে কি শুধু বস্তুহীন ? দিব্যকাস্তি নিটোলনধর  
ছেলেমেয়ে, সে কি শুধু স্বথস্বর্গথসা ? অগ্নময়  
সফেদ প্রাসাদশ্রেণী সে কি শুধু স্বয়ম্ভু শিখর ?  
আকাশকুহুম সে কি শূণ্যমূল উর্ধ্ব-ভাসমান ?  
প্রেমভালবাসা, স্বর্গীয় সম্পদ ? যে যেমন তাঁর  
তেমন সম্মান প্রাপ্য ? ইতিমধ্যে যিনি বীর্ঘবান  
বিচক্ষণ, তাঁরি শুধু বহুস্বরা-ভোগে অধিকার ?

অটলনিটোল ভদ্র মোহময় হুৱেৰ গ্ৰলাপ  
যে তত্ৰীতে গুপ্তৱিত তাৰ একপ্ৰান্তে প্ৰাচুৰ্যেৰ  
পাহাড় দণ্ডায়মান, আৰ অন্যপ্ৰান্তে অভিশাপ  
মহামাৰী-দুৰ্ভিক্ষ-মড়ক-যুদ্ধে । চাষী মজুৱেৰ  
দেশ দিহে ৰোড্ৰোজ্জল ৰেলওয়ে তাৰ প্ৰসাৰিত !  
নিৰ্জন উদাস মাঠে সমুদ্ৰপাৱেৰ ছায়াভাস ।  
হুদুৱে শহৰে গ্ৰামে কত মৃত কত জীবন্মৃত ।  
একদিন হবে সব কড়াগণ্ডা হিসাব-নিকাশ !

## জিরাফের গলা

নয়ের পল্লব পত্র লতাগুল্ম শেষ,  
সপ্ত জাহান্নম জলে অশান্ত জঠরে,  
একটু উঁচুতে বহু পত্র সমাবেশ,  
গগ্‌ডাল হ'তে শত স্বপ্নস্বর ঝরে ।  
গলাটা বাড়িয়ে দিল ক্ষুধাত' জিরাফ  
উর্ধ্ব শাখাপল্লবের অমৃত আশ্বাদে,  
সব পাতা ফুরানোর এলে অভিশাপ  
জিরাফের গলা যাবে পত্র খোঁজে চাঁদে !

অফুরন্ত পথযাত্রা ফসলের ডাকে,  
স্বর্গগামী প্রেম এক ব্যাহত কামনা,  
দেশে দেশে ঘরে ঘরে খোঁরাকপোষাকে  
দুর্জয় বিরামহীন চাঁদের সাধনা !  
স্বধার নিশ্চিত নতি দ্রবন্ত ক্ষুধাকে,  
নরক স্বর্গের দিকে চলে অগ্রমণা !

## বিষয়ে

দিনান্তের কর্মশেষে দেহমন অবশ্য আহত  
অসাড় নিশ্চেষ্ট ক্লান্ত, দুই চোখ শ্রান্ত—তজ্রাতুর !  
অথচ এখন রাত্রে কী নিবিড় কেমন মধুর  
সে-মহানগরী ! যেন ভুলে যাওয়া চূধন আনত  
কোনো মুখ একখানি ! হৃৎপিণ্ডের কোমল কম্পন  
ধ্বনিতেছে নক্ষত্রের বুকে ! এসেছে আবদ্ধ ঘরে  
মুগ্ধ আকাশের আঁখি ! শীর্ণ চৈতন্যের শ্রোতে ঝরে  
অবসর—শ্রাবণ রাত্রির ঘনশীতল বর্ষণ !

এ পৃথিবী প্রিয়তম, এ জগত এত রসঘন,  
তবু কেন আত্মদানে পরিত প্রমাণ এত বাধা ?  
সহজ সরল এত, চারিদিকে তবু কেন ধাঁধা ?  
এত ব্যাথা, এত কষ্ট, অবসরবিহীন জীবন ?

তজ্রাতুর চোখে যেন আসে ভেসে শাণিত কুটিল  
ক্রুদ্ধ একদল আঁখি—লোভাতুর দৃষ্টির অনলে  
এমন সুন্দর এই পৃথিবীর হৃথ শাস্তি জলে ।  
তীক্ষ্ণ আঁখি শুধে নেয় আকাশের পাত্তভরা নীল,  
মাটির সবুজ শাস্তি, দিগন্তের নির্জন মমতা,  
নক্ষত্রের গান, মান-অভিমান, বিরতির হ্র  
আর পেশীর সংকল্প । পথে ঘাটে গন্তীর স্তব্ধতা ।

এই আঁখি দেখিয়াছি জীবনের প্রতি ধাপে ধাপে,  
যতবার ভালোবেসে যাহা কিছু চেয়েছি যখন  
ততবার নামিয়াছে রক্ত আঁখি প্রবল শাসন,  
সারা অঙ্গ বলসিয়া গেছে তার প্রচণ্ড উত্তাপে ।

মনে হয় আনারস ফলসম এই বসুন্ধরা !  
রসাল মধুর আনারস, তবু দীপ্ত হিরণ্ময়  
অবয়ব আশ্বাদনে বাধা—যতক্ষণ জেগে রয়  
জালা-ভরা চক্ষু তার ! সংসার সম্ভোগ-রসে ভরা  
অমৃত ভাণ্ডারে তবু বিষকুস্ত আঁখির শাসন !  
উহাদের উৎপাটিতে কতদিন, আর কতক্ষণ ?

## ২৬শু জুনোই

চাকুরী রাখব, চাকর রব না—লক্ষ গলায় গর্জন,

মজুরে মধ্যবিত্তে সখ্য, সব কাজ আজ বর্জন !

—আজ দৈত্য-বধের সত্য করেছি অর্জন !

আগে, স্বদেশীরা যেতো বিদেশীর জেলে

চুপ থাকতাম আর দেখতাম আমাদের ছেলে

ছন্নছাড়ার দলে না যায়

বেশ মোটামোটা বৃত্তি পায়—

তবু জেগে ছিল মনের গহনে প্রেমের পরোয়ানা—

স্বদেশ বড় না সংসার বড়—ইধার যানা কি উধার যানা ?

শ্রমিকের ডাকে কৃষকের ডাকে হাতে হাত দিয়ে যুগ্মপ্রেমে

সে স্বন্দ আজ রাজপথে গেলো কখন নেমে !

ছলিছে সাগর উঠিছে তুফান,

বুক ভ'রে আজ নিশ্বাস টান !

কার তরে দেশ ? দেশের মুক্তি ?

ঝিগুকের বৃকে যেমন স্মৃতি

তেমনি আমরা দেশের বৃকেতে—

আমাদেরি বাঁচা দেশের বাঁচা !

আমাদেরি তরে আয়োজন আজ ভাঙতে খাঁচা !

বাঁচতে গিয়েই ওঠে তাই আজ শিকল ভাঙ্গার আলাপন !

—আজ দৈত্যবধের সত্য করেছি অর্জন !

বাঁচার দাবীতে সব বঞ্চিত কাঁধ মিলায়,  
 ছাত্র মজুর মধ্যবিত্ত মিছিল যায়,  
 জ্বালাভরা ঢেউ মিছিলের তালে  
 জোর হাওয়া লাগে জীবনের পালে,  
 কারো মনে জাগে শিহরণ কারো মৃত্যু-স্মৃধার জাগরণ !  
 — আজ দৈত্যবধের সত্য করেছি অর্জন !

পথে পথে তাই বাহির হয়েছি, হব !  
 কাঁধে কাঁধে তাই পতাকা লয়েছি, লব !  
 নতুন লড়াই এবার লড়ছি, লড়ব !  
 চারিদিকে শত সজ্জা গড়ছি, গড়ব ?

আমরাই ঐ দৈত্যের মাথা—হাত চোখ নাক কান !  
 হরতালে তাই বাকী থাকে তার ঘাড় আর গর্দান,  
 কবন্ধ হয়ে ঘুরে ঘুরে তাই বেচারী কেবল হুম্বান !

সাম্রাজ্যের অন্ধ নিয়তি নিশ্ফল ক্রোধে জ্বলে,  
 মরণ কামড় দিয়ে যেতে চায় ছলে বলে কৌশলে ।  
 জাগে মৃক-মরা, জাগিছে অন্ধ,  
 জাগিছে প্রলয়-অশনি ছন্দ,  
 জাগিছে বাসুকী, ওরে কবন্ধ !  
 এই হরতালে তারি করতালি আলাপন !  
 —আজ দৈত্যবধের সত্য করেছি অর্জন !



## ১৬ই আগস্ট

থেতলানো হৃদয়ের দুর্বহ ভার  
দম বন্ধ করে আনে, হে বন্ধু আমার !  
ঈদের জা'মাত নয়, জানাজার ভীড়,  
কত রক্ত, কত অশ্রু, কত ভগ্ন নীড় !

নিকষ-কালো একটা ঝঙ্কা-অন্ধকার—  
বেরিয়ে এলো বহু জানোয়ার,  
কোন এলাকায় কারা শুনি  
সব কিছু ভেঙ্গে চূরে করে মিসমার,  
শুনি হঠাৎ কারা কাটে রমণীর স্তন,  
কারা রাস্তার মোড়ে মোড়ে  
কাটা মুণ্ড খুলায় অগণন ।

অতঃপর দোকান লোটো, লোটো বাজার,  
লোটো নিরীহ গৃহস্থ সংসার,  
আগুন জ্বালাও, ছুরি বসাও,  
ও-পাড়ার শোধ এ-পাড়ায় নাও !

কম্পিত রাজি, পাড়ায় পাড়ায় পাহারা,  
আতঙ্কিত ধ্বনি, শঙ্কিত না'রা  
'জয় হিন্দ', 'আল্লাহো আকবর'—  
নিপুঙ্ক রাজির বুকে স্তীক্ণ নখর !

তারপর দিনরাত্রি মিশে যায়  
উন্নত মৃত্যুর প্রার্থনায় ।  
পাড়ায় পাড়ায় রক্তের সীমানা,  
প্রত্যেকে অপেক্ষা করে প্রতীক্ষিত হানা ।

কেবল সভ্য খেত খাপদেরা  
নির্ভয়ে করে চলাফেরা,  
মুহু মুহু হাসে, গড়ের মাঠে আসে,  
মোটর ইঁকায়, ছড়ি ঘুরায়  
হাওয়া খায় ।

জাণকতার দায়িত্ব নিয়ে আসি,  
'রেকিউ ক্যাম্পে' দাঁড়াই ফের পাশাপাশি,  
পরম্পরের হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে  
পরম্পর বুকে পিঠে মিশি অজান্তে !  
অবশেষে শত্রুপুরী হ'তে কোনোমতে  
প্রাণ নিয়ে নেমে আসি মিলিটারী রথে,  
পশ্চাতে পথপ্রান্তে শূন্য ঘর,  
কাঁপি বারাপাতা, সম্মুখে ঝড় ।

ছিল, মরুভূমিতে ওয়েসিস ছিল,  
ম্যানহোলের গ্রাস থেকে  
তারা অনেককে বাঁচিয়ে দিল ।  
কিন্তু মিথ্যে কথা রবীন্দ্রনাথ  
তুমি এ-দেশে কিছুতেই জন্মাও নি,

তুমি নজরুল এখানে কোনোকালে  
বিদ্রোহের পতাকা ওড়াওনি,  
সুদীরাম তুমি ফাঁসির মঞ্চে হাসনি,  
দেশবন্ধু মহসীন তোমরা  
এ-দেশকে ভালবাসনি ।  
মামুষের ভয়ে মামুষ তাই পালায়,  
ভড় করে হাওড়ায় শিয়ালদায়,  
আর লাট সাহেব ঠাট ক'রে  
দিল্লী থেকে কলকাতায় আসেন,  
কেননা আমাদের তিনি বড্ড ভালবাসেন ।

কংগ্রেস নাকি স্বরাজ পায়  
নিরুদ্ধ ক্রোধে তাই অনেকে অস্ত্র শানান,  
ঈদে না হোক পূজায় দেবো জ্ঞান কোরবান ।

পিছনে মরুভূমি—ক্রান্ত আত'নাদ,  
সামনে মরীচিকা—ক্ষুধিত জেহাদ !

ইতিমধ্যে মিলিটারী ট্রাক,  
পুলিস, থানা, জেলখানা,  
কোটপ্যাণ্টের সাহেবীয়ানা,  
একমাত্র নিরাপদ ঠিকানা ।  
সরকারী রাস্তা এবং কেরাণীখানায়  
পরস্পরের দিকে আড়চোখে চাই,  
সম্ভাষণে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাত উঠাই ।

তবু বিনিত্র রাজির ক্লাস্ত প্রহরে  
ভেসে আসে নভেষ্ণর...  
ছায়া ফেলে ফেব্রুয়ারী...  
নৌ বিদ্রোহের গুরু গুরু গর্জন...  
.. ২৯শে জুলাই !  
নাই নাই মৃত্যু নাই !

ঈদের প্রভাতে তাই  
রক্তমাখা হাত তুলে প্রার্থনা জানাই :  
রাস্তা আর মনের আবর্জনার ছাপ  
রাস্তা আর মনের দুর্গন্ধের পাপ  
ঢেকে দাও মুছে দাও !  
আবে জমজম পানিতে ধুয়ে  
মৃত্যু ডিঙিয়ে যাও !  
হিন্দু মুসলিম দোস্ত দুশমন  
হাত মিলাও আজ বুক মিলাও !

## গোয়া

সাহেব ফিরিকীর বাচ্চা কোলে ভারতীয় আয়া  
দেপি, আর ভাবি, আহা, কি প্রচণ্ড মায়ী !  
যতন ক'রে দুধ খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায়  
প্যারামবুলেটারে ঠেলে বেড়ায় ।  
শুভ্র কচি ছেলে আর মেয়েদের মুখ  
আনমনা মুহূর্তের খসে পড়া মুঠি মুঠি স্থখ,  
দুই চক্ষু ভ'রে ভ'রে করা যায় পান,  
তবু এই স্বর্গেরই অন্যপ্রান্তে থেমে যায় গান,  
কত মুকুল ঝরে উন্মাদ উত্তাপে,  
কত মহীকুল পড়ে ঝঞ্ঝার প্রচণ্ড দাপে ।

এ কার ষড়যন্ত্র ? এ কার চক্রান্ত ?  
কে দেবে উত্তর ? কাকে শুধাই ? কে অভ্রান্ত ?  
এ কোন অত্যাচারী পায়ের দাগ ?  
কোথায় পলাশী আর কোথায় জালিয়ানবাগ ?

মুখ' আয়াদের ছায়ার পাশে  
কুটিল কালো মায়ারা উল্লাসে  
অভিসন্ধি করে ঘুরে ফিরে  
এই ভারতের মহাদানবের সাগর তীরে !  
দাঙ্গা কলুষিত এ মহানগরে  
রক্তগঙ্গা প্রবাহিত এ মৃত্যুগহ্বরে

মাঝে মাঝে মনে হয় চিনি তারে চিনি তারে যেন !  
যার রাজ্যে নৃষ অস্ত যায় না এখনো ।

অবশ্য প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠি  
ব্যাকুল আগ্রহে যখন কাগজ কিনতে ছুটি  
তখন অন্য অবস্থা ।  
নিরীহ ভদ্র সন্তানেরা সম্পাদকের বেশে  
এক একটি ছিন্নমস্তা !  
নানা রঙে নানা ঢংয়ে নানান কৌশলে  
প্রতিদিন মড়াকান্নাচ্ছিলে  
কী তীব্র বিষ পরিবেশন—  
সহজ বুদ্ধির ভাষা সদস্তে ডুবিয়ে দেয় স্বাপদ গর্জন ।

দেখে শুনে আমারও মনে হয় চুলোয় যাক !  
বড় বড় কথা কিছুদিন শিকেয় তোলা থাক !  
আমাদের ধাত্রীপান্নারা সাহেবের বাড়ীতে  
বাঁদীগিরি করে তো করুক,  
জননী জন্মভূমি ঘরের ছেলে ছেড়ে  
পরের ছেলের জন্য উদয়াস্ত খাটে খাটুক,  
বুটিশ মিলিটারী পিতা সেজে  
চাবুক মারে মারুক,  
কুছ পরোয়া নেই !  
এসো আমরা পরস্পরের ঘাড় মটকে দেওয়াকেই  
স্বাধীনতার লড়াই বলে বড়াই করি,  
আর স্বেচ্ছা পেলো পেছন থেকে মেরে স'রে পড়ি ।

## লালমোহন স্মরণে

আজ ৭ই নভেম্বরের উজ্জল সকাল !

এই দিন নবম্ব্ব ছিঁড়েছিল যুগান্তের কুজাটকা জাল !

তাই এমনি দিনেই প্রপ্ন জাগে, লালমোহন !

হিন্দু মুসলিমের মিলিত আন্দোলন

তোমাকে মুক্তি দিয়ে কী ক'রে স্মর করে স্বজন নিধন ?

মুক্তির পথে কারা হানে এই বিক্ষোভ ?

সেদিন এ-প্রশ্নের প্রবল উত্তর

ফুলঝুরির মত ছড়িয়েছিল দাপ্ত নভেম্বর !

তার আগে দেশে দেশে বিপ্লবী মানুষ

জাতীয়তার নামে ধর্মের নামে উন্নত বেহুঁশ

পরস্পরের বুকে বারম্বার

ঝাঁপিয়ে পড়েছে যেন মত্ত জানোয়ার !

প্রিয়তম পথের সাথাকে হনন করে বলেছে

প্যাক্স ব্রিটানিকা, প্যাক্স আমেরিকা !

সে বিভৎস চাংকারে নিভে গেছে

রৌলা রবীন্দ্রের ক্ষীণকণ্ঠের শিখা ।

আজ তারই অন্য সংস্করণ

পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের এ মোহ অধ্বন !

রুশ জনগণ এবং তার বিপ্লবী জাগরণ

লেনিন ষ্টালিনের বাহতে বাহ দিয়ে ছিঁড়েছিল বন্ধন,

আর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে ডেকে বলেছিল :

‘ওঠ, জাগো, উজবেক, থিরগিজ, তাজিক, তুর্কমেনিস্তান !’

সে ডাকে এশিয়ায় কেঁপে উঠেছিল সাম্রাজ্যবাদী শয়তান ।

বাঙালী বিহারী মাদ্রাজী পান্ডাবী মারাঠী গুজরাটী সিন্ধী পাঠান  
সেই ডাকেরই নাম ধরে উঠে আসে সারা ভারতের হিন্দু মুসলমান  
...খণ্ড করে অখণ্ড ভারত আর বন্ধ করে খণ্ড পাকিস্তান !

সেই ডাকেরই রণধ্বনি স্ট্রাইক তরঙ্গ শিখরে

জনশ্রোতে রক্তশ্রোতে শহরে নগরে

সমুদ্রের উপকূলে পর্বতের শিরে

বোম্বাইয়ে কাশ্মীরে

বাঁধভাঙ্গা বন্যাসম বিক্ষুব্ধ উদ্বেল !

দানবের বক্ষশেল

ক্ষুব্ধ বিচলিত

লক্ষ কোটি পদদলিত

বাস্তবীর ফণা

তরঙ্গিত ঝড়ের ঝঙ্কনা !

ক্রুদ্ধ ভীত শয়তান ইবলিস

তাই দ্রুত শুরু করে স্তম্ভুর শিস্ !

ক্রুদ্ধ অজগরকে শাস্ত করার মন্ত্র,

পশ্চাতে প্রস্তুত করে কুটিল কঠিন ষড়যন্ত্র !

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পূর্ণ হতে না দিয়ে

হিটলারও ঠিক এমনি ঝঙ্কাবাহিনী নিয়ে

বাঁপিয়ে পড়ার এঁটেছিল মস্তণা,

এখানেও ঠিক তেমনি করে নেমে এলো বহুগা—

আঘাতের পর আঘাত !



জানি জানি রাজির পর প্রভাত ।

তবু সমস্ত কথার অন্তরালে একটি হাসি আর একটি মুখ  
স্বপ্ন তীক্ষ্ণ ব্যথা হয়ে বিদ্ধ করে বুক ।

তারপর মিশে যায় সারা ভারতের ব্যাকুল আতর্নাদে,  
বড় ছোট মনে হয় নিজেকে কি এক অনির্দেশ অপরাধে !

নভেম্বরের পদধ্বনিতে শুনি, 'চল, ওরে চল,  
মলিন মুখ ভরে দে হাসিতে, থাক চোখে জল ।'

ঐ নভেম্বরের মানবতা

চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছে তো হিটলারী মৃত্যুতা !

যে-নেতারা সম্ভায় কেব্লাফতে করেছিল,

যে-নেতারা উঠতে বসতে গৃহযুদ্ধের কথা বলেছিল,

যে-নেতারা বিদেশী পরমাণু গোত্রাসে গিলেছিল,

তাদের হস্তে আজ বক্তৃক্সাত পথঘাট ফসলের জমি  
আর তাদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে ভেদবমি !

অন্ধ গলির প্রান্ত সীমানায়

গৃহযুদ্ধ সম্পর্কে কখনো হাসে কখনো বুক থাপড়ায়,

বোতলের নিজ্রাস্ত দানবকে বোতলে পুরতে চায় !

এত শিক্ষার পর

যে-জনতা বোতলের গণ্ডী বিদীর্ণ করে বেকবে অতঃপর

সে-জনতা পাকিস্তান আর হিন্দুস্থান

যত কথার কচকচিতে ঝালাপালা কান

সমস্তটা নেতাদের মুখ দিয়ে আস্ত গেলাবে !

এবং লালমোহন ! তোমার স্বপ্ন ও সত্যকে একত্রে মেলাবে !

## দ্বিতীয় মৈত্রেয়

সারা দিনমান

শুধু হিন্দুমুসলমান আর হিন্দুমুসলমান !

একই কথা বারবার উচ্চারিত হয় —

প্রথম ভাগের যেন বর্ণপরিচয় !

হয়ত অনেক দীর্ঘ আকাবাঁকা পথ ঘুরে ঘুরে

ধরেছে কঠিন বাহাত্তুরে !

অথবা কঠিন ক্রুর একদল ধুরন্ধর এসে

নিকট আত্মীয়সম হেসে হেসে কাছে ঘেঁসে ভালোবেসে

পৈতৃক সম্পত্তিটুকু হাতাবার প্রাণান্ত চেষ্টায়

আমাদের ঠেলে দেয় নাবালক হৃৎকপোষ্য শিশুর কোঠায় !

কিন্তু ওরা কারা যারা প্রায় নিরক্ষর

অথচ স্ত্রীত্ব হস্তে মাঠ ঘাট নগর প্রান্তর

মাঝে মাঝে ভরে দেয় সংযুক্ত অক্ষরে

—ভে-ভাগায় ট্রামে ও বন্দরে !

ওরা কারা যারা নির্ধাতনে নিষ্পেষণে

অজস্র নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতায়

শৈশবের সীমারেখা পার হতে চায় !

## পতাকা

রক্ত-সমুদ্রের উপর দিয়ে  
বীভৎস বিভেদের প্রাচীর পেরিয়ে  
চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে  
বলিষ্ঠ প্রসারিত হাতে  
পতাকা নিলাম তুলে যুগান্তের কল্পিত প্রভাতে ।  
দু'শ বৎসরের দুঃসহ যজ্ঞা  
সে কী শুধু দু'দিনের দুঃস্বপ্নের করুণ ছলনা ?  
শাসনের নাগপাশ উদ্ধত সঙ্গীন  
হুজ্জ দেহে কুজ পৃষ্ঠে আমি কী মেনেছি কোনোদিন ?  
মানিনি । বিদ্রোহের ক্ষুভিজের জালা  
দীর্ঘ-বিদীর্ণ অন্ধকারকে করেছে উতলা !  
এ অভ্যুদয়  
বহুপ্রাণের ধ্যানের সঞ্চয় !  
ঝড়ো-হাওয়া মুচ্ছা গেছে মাঠে ঘাটে নীল ক্ষেতে সিপাহী বিদ্রোহে,  
গর্জে-ওঠা কালনাগিনীর গান ডুবে গেছে বেদনার দহে,  
ফাঁসি-মঞ্চে থেমে গেছে কত স্বপ্নের রেশ,  
পথে পথে কারাগারে অগণিত যৌবন নিঃশেষ,  
কত স্বপ্ন, কত সংসার, কত স্নানিদিষ্ট আশা  
দুর্বীর শ্রোতের টানে আঁকা-বাঁকা পথের পিপাসা ।

কত মেহুর সন্ধ্যা, কত উদাস-মধুর দ্বিপ্রহর,  
 কত তৃষ্ণাতঁ রাত্রির অবসর  
 একটি উদগ্র ধ্যানে ছিল সংহত,  
 একটি প্রবল বাসনায় ছিল সংযত !  
 সেই সব অগণন অনাদ্যন্ত পুঞ্জীভূত  
 মুহূর্তঁ ও মাহুষের ছায়ামূর্তি ঢাকা  
 আমার পতাকা !

বিক্ষুব্ধ বৃকের মধ্যে চেয়েছিছু রুদ্ধ জাগরণ,  
 পতাকার দিকে তাকিয়ে দেখি উষ্ণ রক্তের প্রশ্রবণ !  
 দাঙ্গাবিধ্বস্ত ক্ষত-বিক্ষত দিনগুলি যত  
 প্রত্যেকটিকে এক এক দাগ তিক্ত ওষুধের মত  
 অসহ্য বিতৃষ্ণায় করেছি পান,  
 পীড়িত মস্তিষ্কের কাছে আনন্দের অবসর গান  
 সেও মনে হয়েছে ঐ ওষুধেরি মাত্র অহুপান !  
 মাহুষের মুখে নাকি ভগবানের ছায়াসঞ্চারণ  
 মাহুষ নাকি নর-নারায়ণ !  
 তাই দেখি পাড়ায় পাড়ায় বিভক্ত মাহুষের মুখে  
 অধঁ ভগবান !  
 অধঁক কর্ণে ওঠে খণ্ডিত জীবনের তান ।  
 মাঝে মাঝে অদম্য ইচ্ছা হয়—ও পাড়াতে যাই !  
 দেখি, অপরাধ ভগবানকে খুঁজে পাই কি না পাই !  
 হায় ওরে আল্লার দোয়ায় আর শ্রীহরির কৃপায়  
 অদৃশ স্রুতোর টানে সারা দেশ রক্তে ভেসে যায় ।

পতাকা হাতে মুখে হাসি চোখে জল—  
 রৌজলাগা জলভরা মেঘ যেন করে টলমল,  
 ফোটে সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনু  
 অসহ্য আবেগে কাঁপে প্রাণমনতনু :  
 ‘মাগো, আমি ক্ষুদিরাম, ফাঁসি-মঞ্চ হতে দ্রুত  
 তোমার কোলে এলাম ছুটে !  
 হিন্দু-মুসলিম দু’টো বান্দর  
 মাগো, নিয়ে এলাম বন্ধপুটে !  
 ওদের জরতপ্ত কপাল দুটোয়  
 তোমার শীতল হাতটি রাখো !  
 ওদের রক্তচক্ষু, মাগো, তোমার  
 চোখের জলে ঢাকো !’

সপ্তবর্ণ রামধনুর প্রান্ত বেয়ে প্রসারিত হস্তে ছুঁয়ে আসি  
 অজন্তা-আজমীর-দিল্লী-আগ্রা-গয়া-বৃন্দাবন-কাশী  
 আসমুদ্র হিমাচল শহর নগর বন্দর  
 মাঠঘাট প্রান্তর  
 ছুঁয়ে আসি, স্পর্শ করি প্রতিটি ধূলিকণা  
 ভগ্নস্থ প ইষ্টকপ্রস্তর  
 ক্ষেত ও খামার —  
 আহা, এ দেশ আমার এ মাটি আমার !  
 অবিলম্বে প্রসারিত হস্তে রুঢ় স্পর্শ লাগে,  
 হায়, এ-বিশাল পুরীতে কারা জাগে ?  
 ঘরে ঘরে স্ববির নিঃশব্দ অঙ্ককার,  
 দেয়ালে দেয়ালে আঁকা অবসন্ন বেদনার ভার,

আগাছার উঠান ভরা  
 কুয়োর ধার পুকুরের পাড় ঝাওলা-ধরা  
 প্রাচীন ভাঙা ইমারতে খেলা করে সাপ,  
 শূন্য গ্রামে লক্ষ্যহীন নিস্তেজ প্রলাপ !  
 শুধু জাতীয় বিজাতীয় পরভুক পরগাছা  
 গাছে গাছে দীপ্যমান,  
 নিরুদ্বেগে করে রসপান ।  
 স্বপ্ন দেখি : আগাছা হয়েছে পরিষ্কার,  
 ঝাওলা নিঃশেষ একেবার,  
 ভাঙা ইমারতে সাপের শেষ,  
 গানে গুঞ্জরিত গ্রাম দেশ,  
 পরগাছাদের বংশ শেষ,  
 এবং আশেপাশে চতুর্দিকে মৃত স্বপ্নসাধ  
 গড়ে উঠেছে অজস্র অপূর্ব প্রাসাদ,  
 সেই প্রাসাদের চুড়ায় চুড়ায় নীলাঞ্জনমাখা  
 মুহম্মদ বাতাসে কাঁপছে উদ্দাম-পতাকা !



জনসমুদ্রে ওঠে তুফান  
মরাগাঙে ডাকে বান,  
'হিন্দু-মুসলিম এক হও !'  
চোখে চোখ বুকে বুক, বন্ধু কথা কও !  
'জয় হিন্দ' 'আল্লাহ্ আকবর'  
উদ্দাম বহ্নার বেগে ভাঙে ঘরপর !  
ভাঙে প্রাচীর, ভাঙে এ-পাড়া ও-পাড়া  
ভাঙে শঙ্কিত দৃষ্টির পাহারা !  
লরীতে গাড়ীতে রাস্তায় বাড়ীতে আনন্দে উল্লাসে  
কম্পিত প্রাণ  
গেয়ে ওঠে গান—  
হাতে দাও হাত  
বন্ধু, রাত্রি প্রভাত !

তার! আজ কোথায় যারা সারা বৎসর  
দিবারাত্রি চকিষা প্রহর  
“রেশিয়ো”র হিসাব করেছে,  
এ-পাড়ায় কত হিন্দু এবং ও-পাড়ায় কত মুসলিম মরেছে  
তার হিসাব ছিল মশগুল,  
কোথায় সেই সব বাতুল  
তার! আজ এসে দেখুক—  
হিন্দু-মুসলিম একাকার—শুধু জাগে মানুষের মুখ !

ভেড়ার শিঙে নষ্ট হয় হীরকের ধার—  
 আজ মনুষ্যত্বের ছোঁয়াচে টুকরো টুকরো ছোরাছুরি তরবার,  
 হয় বোমা-পিস্তল-স্টেনগান,  
 হয় রক্তাক্ত স্মৃতি আর মান অভিমান ।  
 পুলিশ আর মিলিটারী ঢেকে রাখে সঙ্গীন বন্দুক,  
 হরিতে লুকায় তার পুরাতন মুখ,  
 বহা বেগে ভেঙ্গে গেল দামোদরের বাঁধ,  
 ভেসে গেল লাট-বেল্টের পবিত্র প্রাসাদ !

বন্ধু তবু ছঁশিয়ার !  
 বহ্নাবেগ পাহাড়ের সমস্ত গভীর অন্ধকার  
 হয়ত করেনি স্পর্শ,  
 সাপবিছা হয়ত সেখানে করে পরামর্শ !  
 স্নযোগের অপেক্ষায় আছে  
 অন্ধকারে আচমকা ছোবল মারবে আশে পাশে ।  
 আমিতো দেখেছি বহবার দু'হাত মিলেছে,  
 পরস্পরে অজগর সমস্ত গিলেছে !  
 তাই আজ সারা ভারতে পতাকা উড়াও,  
 আলো জালো, ধ্বনি দাও !  
 রাস্তার মোড়ে শহরে ও গ্রামে  
 লক্ষ লক্ষ গ্রহরী বসাও !  
 কোটি কোটি চোখ তুলে চাও !  
 যেখানেই সাপ আর বিচ্ছুকে পাও  
 গলা টিপে মারো, মারো, মারো !  
 আর পরস্পরকে বুকে জড়াও  
 আরো, আরো, আরো !



## পার্টিশন

কাটা বাংলার বুকে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ওঠে কিনা  
অথবা করুণতানে বেজে ওঠে বীণা  
তাহারি প্রতীক্ষারত আত্মপরিজন,  
সুভীত্র ব্যথায় আজ সর্বাঙ্গ করে টনটন ।  
একপাশে প্রসারিত বাহু, অগ্নি দিকে উদ্ভূত নখর  
থরথর কাঁপে গ্রাম শহর নগর—প্রতিটি গ্রহর !  
মাঝখানে এসে দাঁড়ায় একদল প্রচণ্ড পরমাত্মীয়,  
হাতে তাদের স্ত্রায়ের তুলাদণ্ড—কত দোষে কে কতটা দণ্ডনীয়.  
নিরীহ প্রতিবেশীর রক্ত চাই—উদোরপিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে  
কী যে দরদ কেঁপে বেড়ায় শকুনির পাশার হাড়ে হাড়ে !  
নিঃশব্দ নিবিড় প্রার্থনায় তুলি মাথা—  
হে সূর্য ! মিলিয়ে দাও বুকের উৎকর্ষ আর বিনিময় গোথের পাতা !  
স্তব্ধ হোক এই হাহাকার—  
কুঁড়ির বুক বিদীর্ণ করেই তো পুষ্পের বিস্তার,  
ক্ষুটিকস্তম্ভ ভেঙে আবির্ভূত নৃসিংহ অবতার,  
মেঘ ফেটে বেরিয়ে পড়ে ঝলমল রোদূর,  
আর বীজের বক্ষ ফেটে বেরিয়ে পড়ে কত না অঙ্কুর !  
তেমনি পরমাণু ফাটার আবেগ নিয়ে অপেক্ষা করে  
এখানে ওখানে মরুভূমিতে পথে প্রান্তরে  
শত সহস্র উদগত অঙ্কুর—  
স্ববিস্তীর্ণ স্তনীতল পত্রটাকা ছত্রছায়া আর কতদূর !

## রাঙাপথ

পথের মোড়ে এসে সামনে পিছনে চাই  
কোন দিকে যাই ?  
অথবা যেমন আছি ঠিক তেমন দাঁড়িয়ে থাকি ?  
রক্তশ্রোত অপমৃত্যু অনাহার একদিন শেষ হবে নাকি !  
হৃদিনের প্রতীক্ষায়  
দিনের পর দিন কেটে যায়,  
তারপর দিনও আর কাটে না !  
নূন আনতে পাত্তা ফুরোয়  
শেষে তাও আর জোটে না ।  
মনে হয়েছিল, চলেছি সামনের দিকে  
দুর্ভিক্ষ দাক্ষা এবং বেকার জীবনের লেখা লিখে লিখে  
অকস্মাৎ মনে হয় চলেছি পশ্চাতে,  
স্বর্গের সিঁড়ি নয়, পড়ে আছি খাতে !  
কতশত প্রতিশ্রুতি এলো আর গেলো, এখনও বহু আসে !  
আসে না শুধু স্নিগ্ধ শান্তি চোখের পাতায় আনন্দে বিশ্বাসে ।  
জীবন ধারণের ঘাতপ্রতিঘাত লাগে হাড়ে হাড়ে !  
অভাবে অনটনে কী ভাবে কেমনে মনের মালিগা শুধু বাড়ে  
আর মেজাজ খারাপ হয় !  
হঠাৎ কখনো চমকে উঠি—এ আমি তো সে আমি নয় !  
মাঝে মাঝে তর্ক করি, করি আত্মালন,  
লোকে জাহ্নুক আমি কত বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ !

অথবা ক্ষণকাল মুক্তির আশায়  
 শেষ সম্বল উজাড় ক'রে প্রবেশ করি সিনেমায়,  
 হলিউডের মায়ারাজ্য—কী মধুর মার্কিন স্বপন !  
 এ যেন মেয়েদের বুক এবং ঠ্যাংয়ের এক্সিভিশন !  
 মন ভুলানোর কুটিল কৌশল !  
 প্রেক্ষাগৃহের বাইরে এদেই মুছে যায় চোখের কাজল,  
 ধূসর পথের ছন্দে মেলে না দেহের এ বিকিকিনি !  
 তারপর কিনব না কিনব না করেও ইভনিং পেপার কিনি,  
 দেখি, নেতাদের লম্বাচওড়া স্তোকবাক্যের ছটা—  
 এও যেন হলিউডের এক মায়ারাজ্য—শূণ্য কলসের ঘনঘটা !

মাঝে মাঝে তন্ময় হয়ে দেখি আঁকা-বঁকা অপরূপ পথ—  
 যুগযুগান্তের অনড়-অচল জগন্নাথের রথ  
 রক্তপাত আর দীর্ঘশ্বাসের বুক চিরে স্রব্ব করেছে চলতে,  
 কোথায় ? কেন ? অন্ধভক্ত সেকথা পারে না বলতে ।  
 মনে হয় ছুঁভিক্ষু মহামারী বজায়  
 কখনো বিদ্রোহে কখনো দাঙ্গায়  
 রথের চাকা ঘুরছে পাঞ্জাব থেকে বাংলায়,  
 নৌবিদ্রোহ থেকে তেভাগায় ।

ছুঁভিক্ষুর অন্তরালে দাঙ্গার আড়ালে  
 বিশ্বযুদ্ধের ধুম্রজালে  
 একই হাত কলকাঠি টেপে বারবার, একই মুখ উঁকি মেরে চায় !  
 শুধু তার অম্লচর দালালেরা নানা ঢংয়ে আসে, আর যায় !  
 তাই ঘন কালো মেঘে জ্বলে ওঠে আলো,  
 দিগন্তে বজ্রের নির্ঘোষ ছড়ালো,

মৃত্যুমানমুক যত পথে পথে এসে পড়ে বিপ্লবী বেশে,  
ছোটখাট পথ যত মিশে যায় রাজপথে এসে !

সংশয়ের স্তরে তবু বলেছিল দরদী এক বন্ধু সাংবাদিক  
'পথ চলার খবর যদি কাগজে না লেপে ঠিক ঠিক ?'  
ভয় কি, রক্ত দিয়ে অশ্রু দিয়ে পথের উপর  
লেখা হবে অনেক খবর !  
পথচারী মানুষের, ভিড় ক'রে প'ড়ে নেবে তাই,  
কে লুকাতে পারে ২৯শে জুলাই ?  
কে লুকাল জালিয়ানবাগ ?  
কে লুকাবে নোবিদ্রোহের ডাক ?

রাজপথে উঠে এসে লাগে বহু ঝড়ের ঝাপট,  
দস্যুরা প্রবল প্রকট,  
তবু বারবার ব্যাকুল শতাব্দী এসে  
এই পথে হাতখানি স্পর্শ করে হেসে,  
এই পথে হেটে গেছে রক্ত পায়ে মোহনলাল মীরমদন ভাই,  
এই পথে প্রাণ নিয়ে প্রাণ দেয় তাঁতিয়া টোপি বোন লক্ষ্মীবাই,  
এই পথে তিতুমীর ক্ষুদিরাম করে মৃত্যুপণ,  
এই পথে আঁকা আছে হুদিবাট থাম পিলি আর ম্যারাথন,  
বিজয়ী পতাকা হাতে এইপথে গান গায় রুশ আর মহাচীনে জনগনমন !  
এই পরিচিত পথ দেশ দেশান্তরে  
প্রসারিত লক্ষ লক্ষ সমুদ্রত অস্তরে অস্তরে !  
এই পথে কল্লিত হাতখানি বেখে  
পথচারী মানুষকে কিরি ডেকে ডেকে !

## উদ্‌য

বুকের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় জালা,  
চোখে ভাসে শৈশবের কৈশোরের কত ঘটনা।

একে একে,

আর সাধনের দিকে চাইলেই দেখতে পাই—

দিকে দিকে বিদ্রোহের তুফান উঠছে,

কত দৃষ্ট মুখ কত দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছবি,

সেই সঙ্গে কেউটের ফণা

অস্থির হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে ছোবল মারছে,

কুৎসা এবং মিথ্যা রটনার বিষ পড়ছে ঝরে ঝরে,

লাঠি গুলি এবং জেলের মধ্যে বিষের জালা উঠছে

গুমরে গুমরে ।

অপলক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে

হিংস্র স্মৃণার বাষ্প বেরিয়ে আসে,

কঠিন হয়ে ওঠে ছ'টি ওষ্ঠ,

দাঁতে দাঁত চেপে ধরি,

পারা কি যাবে ?

বারেবারে তাকিয়ে দেখি,

প্রায় দক্ষিণমেরু থেকে উত্তরমেরু পর্যন্ত !

পর্যবেক্ষণের জন্ত যেন দেশ এবং মানুষ

হুঁভাগ হয়ে লাইন বেঁধে সারি দিয়ে দাঁড়ায় ।

আনন্দে আহ্লাদে শোকে বিষাদে  
যেন এক একটা লাইনের এক একটা ছন্দ,  
যেন এক বিরাট দড়িটানার হৃন্দ ।

আমাদের লাইন এঁকে বঁেকে অরণ্যে পর্বতে  
হাসিতে অশ্রুতে নিদারুণ স্পষ্ট,  
দেশদেশান্তরে জয়ের বাসনা দিয়ে  
দড়িতে টান মেরে হুকার নিয়ে ওঠে :  
আমরা নির্ভীক, আমরা সৈনিক !  
আমরা জয়ী হব !

আমাদের সাম্য এবং স্বাধীনতার, শান্তি এবং সংগ্রামের  
গান উঠবে আকাশে,  
আকাশের চন্দ্রসূর্য্যতারারা আমাদের দেখে আনন্দে  
জলে উঠবে দ্বিগুণ আলোয় !  
ভাববে : ওদের পৃথিবীতে আমাদের  
যাওয়া আসার সার্থকতা আছে,  
কারণ ওরাও এবার মুখে এবং বুকে  
জ্বলেছে অকস্ম জ্যোতি !  
ওরাও এবার ত্রিভুবন আলো করতে দাঁড়িয়েছে ।

## সোভিয়েট বন্ধু

তোমার দিকে তাকিয়ে আছে সারা ছুনিয়ার মানুষ যত,  
অনেকে তাকায় বন্ধুর মত, কারো দৃষ্টি শত্রুর মত  
কিংকর্তব্যবিমূঢ় কেউ থতমত ।

যুদ্ধবিধ্বস্ত তোমার শহরে এবং গ্রামে এবং নাঠে ঘাটে  
মানুষ আবার মাটির স্বর্গ গড়ে তুলতে খাটে,  
পথে প্রান্তরে আবার ধ্বনিত হয় গান,  
দেশদেশান্তের নাড়িতে লাগে সে গানের টান ।  
গান শুনে বুভুক্ষু জীবনের সকল যন্ত্রণা  
একে একে তুলে ধরে লক্ষ লক্ষ ফণা  
আকাশে বাতাসে কাঁপে বিপ্লবের অমোঘ ঘোষণা ।

কিন্তু যারা ভাঙ্গা জোড়া দিতে অপারগ  
যারা জোচ্চোর যারা মিথ্যাবাদী যারা ঠগ  
তারা বলে : ওরে মজুর ওরে কৃষক !  
তোদের হাসিখুশি দেখিস্ মিলাবে অকস্মাৎ,  
মস্কো লেলিনগ্রাড হবে ধূলিসাৎ,  
কোথায় থাকবে তখন এত সাধ এত আশা  
এত সব ইনকিলাবী ভাষা !  
অতএব হে বিশ্ববাদী !  
ভুলে যাও দেশে দেশে শ্রমিকের ভালবাসাবাসি,

আর ভুলতে যদি না চাও তো  
ভুলিয়ে দেবো বাণের নাম  
ডাঙা দিলে ঠাঙা হবে ছোটলোকদের  
কাজকাম ।

তবু কিছুতেই ভুলতে পারি না তোমাকে !  
দিনরাত্রি যেন এক কুহকের ডাকে  
ঐ দিকেই মন পড়ে থাকে !  
আর কখনও বা গোপনে গোপনে  
লাজুক ছেলের মত মনে মনে  
চিন্তা আসে বারম্বার  
আমেরিকাকে ছাড়িয়ে যেতে  
দেবী কত আর !  
এমন করে ছাড়াও বাতে সে যেন পশু, আর তুমি পাহাড় !

যৌবনে যেমন পুরুষ ভোলে না নারীকে এবং নারী পুরুষকে  
তেমনি আমি দারিদ্রের অন্ধকারে থেকে  
কেমন করে ভুলব তোমাকে ?

জন্মের পরই যেখানে মানুষের জীবন ফুলের মত  
পাপড়ি মেলে ফুটতে পারে দিনের পর দিন অবিরত  
তাদের কথা ভোলা কী যায় !  
নিশেষত যারা থাকে পথের ধূলায়  
কীটদষ্ট ফুলের অবস্থায় !



এখানে দৈনন্দিন পথের কাঁটায়  
 আমাদের চেতনার অংশগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়,  
 এখানে জীবিকার কুৎসিত সংগ্রামে  
 জীবনের রিক্তপাত্র ভরে ওঠে তিক্ত অপমানে,  
 এখানে জীবনের ছোট বড় সাধ আর আশা  
 স্নেহ, বন্ধুত্ব, ভালবাসা  
 ধীরে ধীরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়  
 ক্রমাগত সংকীর্ণ হয়ে আসা জীবন যাত্রায় ।

এ জীবনে কী হবে আর যদি না লাগে বিপ্লবের কাজে ?  
 দধীচির অস্থি হয়ে কাঁপিয়ে পড়ে যদি না কভু দৈত্যকুলের মাঝে ?

ভাঙা চোরা মানুষের দল  
 তোমাকে আজ জানায় কেবল  
 বক্তৃতাভী মত্ত জানোয়ার যদি স্পর্ধা করে আবার  
 কুলের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার  
 তা'হলে জেনো দেশে দেশান্তরে  
 ছিন্ন পাঞ্জরে গড়া ব্যারিকেডের সার  
 তাকে আগে হতে হবে পার !  
 পথে প্রান্তরে আকাশে বাতাসে  
 জ্বালাময় নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে  
 জ্বলে উঠবে উন্নত আগুন লেলিহান !  
 অগ্নিগিরি ফেটে পড়া তপ্ত লাভাস্রোতে  
 বিপ্লবের গান !

## কেমন আছি

‘কেমন আছ’ এ কথা তুমি আমার প্রায়ই জিজ্ঞাসা করো !  
কী আছে উত্তর ?  
তোমাকে নিয়ে যে আজও বাঁধতে পারলাম না ঘর  
তাতেও কি বোঝ না কেমন আছি এ সংসারে ?  
থাকা-না-থাকা কি আমার কাছে নানা রূপে আসে বারে বারে ?  
তোমাকে তো বারবার বোঝাতে চেষ্টা করি,  
তুমি কতটা বোঝ সেই ভাবনা ভেবে মরি !  
আমি তো আর সেই আমি নেই  
আমি যেন ছড়িয়ে গেছি চতুর্দিকেই,  
যেখানেই মানুষ লড়ে ও মরে  
মিছিল করে, ব্যারিকেড গড়ে  
মৃত্যুর ফণা হ’হাতে জাপটে ধরে  
দুরন্ত ধ্বনি ছড়িয়ে দেয় আকাশে বাতাসে  
গুলি খায়, দৌড়ে পালায়  
কুখে দাঁড়ায়, রক্তে দেহ ভেসে যায়  
সেখানে যেন আমি না থাকলেও আছি !  
যেমন তোমার কাছে না থাকলেও থাকি তোমারি কাছাকাছি ।

কেমন আছি সে কথা জিজ্ঞাসা ক’রে লাভ কি বল আমাকে ?  
জিজ্ঞাসা করো না কোলকাতার বৌবাজারের রাস্তাকে !

উত্তর পাবে প্রতিভা-লতিকার রক্তের ডাকে ডাকে !  
 কেমন আছি জিজ্ঞাসা করো গুলিবিদ্ধ গ্রামের মেয়েদের  
 যেখানে আঁকা আছে পায়ের চিহ্ন বহুবিধ নর পশুদের !  
 কেমন আছি জিজ্ঞাসা করো ধর্মঘটি ক্ষুধাত'সিংহের কাছে,  
 শ্রমিক যেখানে মৃত্যুর মুখোমুখি বাঁচে !  
 কেমন আছি জিজ্ঞাসা করো কারাগারের দেয়াল চারখানাকে,  
 যেখানে আমার অনেক প্রিয়তম সাথী অসীম বুকভরা আশা নিয়ে থাকে !  
 জিজ্ঞাসা করো ভারতের গ্রামে গ্রামে শহরে নগরে  
 যেখানে জীবনের কামনা বাসনাগুলো ঝরে আর মরে—  
 হাটে মাঠে ঘাটে কলে কারখানায়  
 অফিসে আদালতে স্থলে কলেজে ছুটপাতের কিনারায়  
 আমরা ভালো নেই, ভালো নেই, কোথাও আমরা ভালো নেই !  
 রুক্ষ জীবনের টানে মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলি কথার খেই,  
 প্রাণ ধারণের তীব্র জ্বালায় আমরা ছটফট করি  
 অশ্রুহীন বেদনায় প্রতি মুহূর্তে ভাঙ্গি আর গড়ি !  
 এ অবস্থায় সারাদেশের দ্বংপিণ্ডের কাছাকাছি  
 যেমন থাকা সম্ভব তেমন আছি !

তবু তোমাকে যে ভালবাসি সে নিতান্ত প্রতিরোধের জ্বালা,  
 নিষ্পেষিত অস্তিত্বের বৃকে মৃত্যুঞ্জয়ী বিদ্রোহের মালা ।

যদি তোমার চোখে ঘুম না আসে কোনো রাতে,  
 যদি তুমি উঠে বসো শূন্য বিছানাতে,  
 তখন জিজ্ঞাসা ক'রো আকাশের বিনিন্দ্র নক্ষত্রের কাছে,  
 তাদের কাছেও আমার কেমন থাকার ইতিহাস আছে !

## শান্তি চাই

এ ভারত ক্ষুধাতুর, তবু আজো রোজ় বলমল !  
নবজীবনের তৃষ্ণায় কাঁপে আসমুদ্র হিমাচল !  
ভোর রাত্রির তরল অন্ধকারে  
আশার মত আলো কাঁপে পূর্ব দ্ব্যারে !  
বুকভরা প্রেম কাঁপে অমোঘ বিশ্বাসে !  
স্বপ্নের মত তাই আজো আকুল আশ্বাসে  
শান্তি চাই সর্বাত্ম ভরিয়া !  
শান্তি চাই সংসার জুড়িয়া !  
শান্তি চাই এ বন্ধের অনল নিভাতে !  
শান্তি চাই দুঃস্বপ্ন ভরা চোখের পাতাতে !  
কোথা শান্তি ? কোথা সুখ ? চারিদিকে তরল গরল  
সুধার আশায় যেই অঞ্জলি পাতিয়া ধরি, নেমে আসে তীব্র হলাইল !  
শান্তি তো দেবে না ওরা,  
অশান্তির দৈত্য চারিপাশে !  
ওরা ঢাল ডান তেল ছুন মাহুঘের তাজা খুন  
খেতে ভালোবাসে ।  
সুন্দর পৃথিবী ওরা চুষে চুষে খায়,  
মুষ্টিমেয় উহাদের লোভের ক্ষুধায়  
অপরূপ বহুধরা ভেঙ্গে চৌচির !

লক্ষ লক্ষ মানুষ পথের ফকির,  
 লক্ষ লক্ষ বেকার পাগলের মত  
 ঘারে ঘারে ঘোরে অবিরত !  
 তবু রাক্ষসের আজো মিটল না আশা  
 যতই সংকট আসে যতই সে কাঁপে ত্রাসে  
 তত তার বেড়ে যায় রক্তের পিপাসা ।  
 বিশ্বটাকে যুপকাঠে বলি দিতে চায়  
 অ্যাটম বোমায় ।  
 এই নররাক্ষসের বিরুদ্ধে আবার  
 তাই আজ দেশে দেশে ছুরস্ত গর্জন ওঠে  
 সারি বেঁধে রুখে দাঁড়াবার ।  
 তাই আজ শাস্তির নূতন এক নাম—  
 শাস্তির সংগ্রাম !

সেই শাস্তি সংগ্রামের ঢেউ আসে চতুর্দিক থেকে  
 সোভিয়েট বারে বারে যায় ডেকে ডেকে,  
 ডেকে যায় পূর্ব ইউরোপ,  
 ডেকে যায় বিশ্বের অগণন মানুষের অফুরন্ত প্রাণ !  
 ভোরের পাখীর মত ডেকে রায় দীপ্ত মহাচীন !  
 ডাক দেয় কমরেড স্টালিন !  
 যদি থাকে হিম্মত ডাক শুনে দাও তবে সাড়া !  
 যদি থাকে হিম্মত কসে ধরো হাল,  
 যদি থাকে হিম্মত ক্ষুদ্র সমুদ্রে আজ তুলে ধরো পাল !  
 নাগাসাকি হিরোসিমা ছলিতেছে রক্তের তরঙ্গ উত্তাল

## কোরিয়া

কত দূরে কোথায় কোরিয়া ?  
কাছাকাছি জেগে আছে হৃদয় ভরিয়া !  
বিগ্নক এ জীবনের আশা ভালবাসা  
তাহাতে জড়িয়ে গেছে কোরিয়ার কঠিন দ্বিজ্ঞাসা !  
কানে এসে লাগে দূর বোমারু গর্জন,  
নরনারী শিশুদের মর্মান্তিক করুণ ক্রন্দন ।  
হায়রে কোরিয়া !  
কত রক্তে ভরা হবে হুনিয়ার তামাম দরিয়া ?  
রক্তে রক্তে মুছে যাবে যত আছে শহর ও গ্রাম ?  
মানচিত্রে রবে শুধু নাম ?  
ঘরবাড়ী কারখানা খাড়া নেই একটিও আজ ?  
কোরিয়ার বন্ধু যারা, এই বুঝি তাদের কাজ ?  
বোমা কেলিবার মত সে দেশেতে কিছু বাকী নাই ?  
শব্দহীন ভগ্নভূপে পড়ে আছে শুধু কিছু আশানের ছাই !  
আছে শুধু বীর !  
বিদীর্ণ মাটির বক্ষে আছে শুধু অটল প্রাচীর  
দেশের সন্তান !  
মায়ের মুক্তির তরে সঁপেছে পরাণ—  
অগ্নিঝড় ভেদ ক'রে, ভেদ ক'রে অন্ধ ধূম্রকাল  
উঠে আসে তারা !  
লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ দিয়ে দিতেছে পাহারা !

জননী গো জন্মভূমি ! জন্ম জন্ম ঋণ—  
রক্ত দিয়ে অশ্রু দিয়ে এইবার শুধিবার আসিয়াছে দিন ।  
যদি দেশ বেঁচে থাকে পূর্ণ হবে শূন্য বক্ষতল,  
ফসল ফলিবে মাঠে, তরুশীর্ষে ফল !  
রক্ত দিয়ে যদি আজ রক্ত নিতে পারি  
তবে পুনঃ প্রিয়তমা নারী  
করিবে প্রসব বহু নতুন সন্তান !  
শিশুদের কলহাস্তে ভ'রে যাবে শূন্য গোরস্তান'

## অপেক্ষা

পিপাসায় জলে যায় বুক  
এই বুকে অসীম পিপাসা !  
পিপাসা মিটাতে যত চাই  
তত লাগে কঠিন আঘাত,  
তত বাড়ে সংঘর্ষের জ্বালা !  
যা চাই তা পাই নাকো, বেলা চলে যায়,  
তৃষ্ণায় ফাটিয়া যায় ছাতি,  
সুন্দর ধ্যানের ছবি বার বার ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়,  
উড়ে যায় ধূলো হয়ে চৈতালী ঘূর্ণীতে ।  
তাই মম অশাস্ত যৌবন,  
তাই মম তৃষ্ণাত আকাশ  
বিদ্রোহ-বিদ্রোহ বেগে ক্ষুব্ধ কম্পমান :  
তাই মম শত্রুতার বিক্ষুব্ধ প্রকাশ !  
হায়রে মানুষ ! আশা ছিল শত্রুহীন রব !  
জীবনে অজাতশত্রু হওয়া ছিল পরম কামনা,  
গুরুজন বারম্বার দিয়েছিল সেই উপদেশ,  
বলেছিল সদাশিব হওয়ার গরিমা,  
বলেছিল সৌম্যশাস্ত্র জীবনের অপার মহিমা ।  
উপদেশদাতা সব ডেকে বলেছিল :  
দিয়ে না কাহারো মনে ব্যথা,  
সাতে-পাঁচে থেকে না কখনো '



বলেছি, হে পৃথিবী, হে আমার আকাশের আলো !  
চতুর্দিক হ'তে তুমি পরিপূর্ণ বন্ধুত্বের স্বর্ণদীপ জ্বালো !  
জীবন ফুটিবে যেন শ্বেতপদ্ম হয়ে  
একে একে গন্ধভরা স্তবকের মতো,  
মস্তকে পড়িবে ঝরে পৃথিবীর আশীর্বাদ যত  
পুষ্পরেণু সম ।

তারপর মায়াময় ছায়াময় কৈশোরের শেষে  
এসে গেল সংঘর্ষের কাল—  
কিন্দংশ মুখোমুখি দেখা হ'ল জীবনের সাথে ।  
নিষ্ঠুর ঘর্ষরশক চতুর্দিকে শোনা গেল কিছু,  
টানাটানি লেগে গেল জীবনের রথের রজ্জুতে,  
দেখা গেল পথে পথে কর্মহীন বেকারের ভীড়,  
হুভিক্ষের উলঙ্গ প্রকাশ,  
শোনা গেল দাঙ্গারত জনতার বিকট উল্লাস,  
ধুকফাটা শ্রাস্ত দীর্ঘশ্বাস,  
দিশাহারা হৃদয়ের স্বর,  
নিস্তরু শ্মশানভলে শৃংগালের কুকুরের ডাক,  
কাড়াকাড়ি মারামারি কলহ-চিংকার,  
দস্তে দস্তে প্রবল ঘর্ষণ,  
যুদ্ধের হুকার,  
জীবন আকাশ ব্যাপ্ত অশান্তির টলমল পুঞ্জিভূত মেঘ !

সেদিন অজ্ঞাতশত্রু মরে গেল বেদনার ভারে,  
কালাপাহাড়ের মত উঠে এলো নতুন জীবন,  
ক্ষমাহীন শত্রুতার সূচনা সেদিন !

হায়রে বুঝিনি তবু শত্রুর চরম চতুরতা,  
 ভণ্ড ছদ্মবেশ,  
 তখনো বুঝিনি, হায়, নানাভাবে বন্ধুবেশী শত্রুদের সাথে  
 বারম্বার হবে পরিচয়,  
 সে সংঘর্ষ এড়ানো কঠিন !  
 তখনো বুঝিনি, হায়, কালপাহাড়ের বেশে এলো যে যৌবন  
 সে তখনো বাঁধা আছে কৈশোরের নাড়িতে নাড়িতে,  
 ক্ষোভের তিক্ততা মাঝে, ব্যর্থতার চেতনার জালে ।

বিপ্লব-কামনা তলে তাই তার একদিকে স্বপ্নের জড়িমা,  
 অশ্রুদিকে একটানা মনের আবেগে  
 সব কিছু ভাঙার গরিমা !  
 যে বীণায়ন্ত্রটি তার হাতে  
 নাম তার একতারা !  
 অবোধ পাগল তুই জীবনের বিচিত্র রাগিনী  
 কি করে বাজাবি ঐ একতারা দিয়ে ?  
 বিপ্লবের সঙ্গীত জটিল—  
 কঠিন স্বার্থের খেলা, শত নাগপাশ,  
 রকমারি চাতুরীর বিবিধ প্রয়াস,  
 স্নেহে প্রেমে জীবনে সংসারে  
 মর্মে মর্মে রক্তে, রক্তে, নিত্য নব স্বর,  
 বিচিত্র সংঘাত,  
 কী ক'রে বাজাবি তুই একতারা দিয়ে ?  
 কোথা তোর বহুস্বরে স্বরসাধা বাঁশী ?  
 আয়োজন কোথা অর্কেস্ট্রার ?

কি ক'রে ভুলিলি তুই নিজ জননীকে ?  
 কি ক'রে ভুলিলি তুই শৃঙ্খলের বেদনা-ঝঙ্কার ?  
 দেখিলি না জননীকে বিদেশীর হাতে  
 কাহারো বিকিয়ে দিল কুলটার মত ?  
 দেখিলি না কারা আজ জননীর দেহ বেচে খায় ?  
 সাগর পারের কা'রা দেখিলি না জননীর সর্বাক্ষ ভরিয়  
 রেখে যায় ক্রৈদের আশ্বাদ  
 অহিংসার কীতনের সাথে ?  
 উচ্ছিষ্ট ভোগের পাত্রে বারম্বার লাথি মারে জোরে,  
 জননী প্রসব করে জারজ সন্তান  
 দাঙ্গা আর দুর্ভিক্ষের !  
 অন্নহীন বস্ত্রহীন পথে পথে ঘোরে  
 ঘু'টে কুড়োনির বেশে !  
 কুষ্ঠ হয়ে সারা অঙ্গ তার  
 পচে পচে খসে খসে পড়ে !  
 ওরে তুই মাতৃকূলে কুলাঙ্গার !  
 আপনার জননীকে যে পারে ভুলিতে  
 কেন সে হবে না কুলাঙ্গার ?

হায় ওরে ! নাবালক উৎসাহের দুর্দান্ত আগ্রহে  
 বহু বন্ধু শত্রু হল, শত্রু হাসে বসে মিটিমিটি,  
 বন্ধুর খোলস পরে সরিস্থপ বিষ ঢেলে যায়,  
 কুটিল চক্রান্তে আর বালখিল্য ভুলের ফসলে  
 ডুবে যায় ক্ষুধাতুর পৃথিবীর নিম্নল মিনতি ।  
 স্মৃথ এনে দেবে তাহা বলেছিল কেবা ?

শাস্তি দেবে বলেছিল কা'রা ?  
বিপ্লবের স্বাদ দেবে বলেছিল কোন সে বিদ্রোহী ?  
ক্ষুধার ক্রন্দন হ'তে মুক্তি দিয়ে কাকলি-সঙ্গীতে  
প্রাণের প্রাঙ্গণতল ভ'রে দেবে, সে মহাবীরতা  
দিয়েছিল কা'রা ?  
কোন দুঃসাহসে ?  
কেবা বন্ধু ? আর কেবা মায়াবী রাক্ষসী ?

ভুলের দুরন্ত ক্ষোভে যারা জাগে বিনিদ্ৰ রজনী  
তাদের কপালে রাখি ক্ষণকাল তরে  
একটি শীতল হস্ত !  
ক্ষণেক আঁকিয়া দিই জ্বালাভরা চোখে  
ছায়াঘন মেঘের অঙ্গন !

কেহ স্থির কেহ ধীর কাহারো বা কাতর নয়ন,  
কেহ বা পণ্ডিতা চালে ঘুরে ফিরে চলে,  
কেহ করে দলাদলি, কেহ দাপাদাপি, আর কেহ শুধু খাপড়ায় বুক,  
পুরাতন ঝাল ঝাড়ে কেহ,  
সন্দেহের ধূস্রজাল ছড়ায় কেহবা ।  
শত্রু হাসে অস্তরীক্ষে, হাসে বসে অন্তরে বাহিরে—  
ক্ষুধাতুর ভারতের অশাস্তির জ্বালা  
কাল বৈশাখীর মত ঘন হ'তে গিয়ে  
বারম্বার ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় ।  
জননী গো ! মুচ্ছা ভেঙ্গে জাগো !  
দলিতা ভুজঙ্গীসম ফণা তুলে ধরো,  
আক্রোশে গর্জিয়া ওঠো দুরন্ত নাগিনী !

বাসুকির লক্ষ্যণা ! নাড়া দাও বসুধাকে বিষের দহনে !  
 আদি কাল হ'তে তব বক্ষে জ'মে আছে  
 যত কিছু শক্তি আরাধনা  
 যত কিছু স্নানরের ধ্যান  
 যত কিছু সত্যের সাধনা  
 সব নিয়ে জেগে ওঠো, জননী গো, ক্রুদ্ধ ভয়ঙ্করী !  
 বিশ্বের প্রলয় ছন্দে যোগ দিতে আর কত দেবী ?

দিন যায়, যায় দিন—ছন্দোহীন কেটে যায় দিন,  
 তর্কের ধূলিতে ভরে পথ,  
 কি চাই কাহারে চাই কেন এত তীক্ষ্ণ হুরে হুর বেঁধে  
 পথে পথে চলা ?

কে শত্রু কাহারো শত্রু কেন শত্রু  
 কেন এত বজ্র কঠোরতা ?  
 সে উদ্দাম কিশোর কোথায় ?  
 কোথা সেই স্বপ্ন ভাষাতুর ?  
 কোথা সেই ফুলের পাগল ?  
 কোথা সেই আকুল ভ্রমরা ?

হে অজাতশত্রু ! তুমি এইবার মরে যাবে জানি  
 মরো, তুমি মরো !  
 কঠোরে-কোমলে-মেশা হে যৌবন মম  
 এবার পতাকা তুলে ধরো !  
 আজ তবে দূর হোক ভালোবাসিবার অক্ষমতা !  
 মনে মনে জেগে ওঠো ছরস্তু শত্রুতা !

মস্তিষ্কে জলিয়া ওঠো বিজ্ঞানের আলো,  
মেরুদণ্ড সোজা হোক তবে !  
এ তুফান দিতে হবে পাড়ি ।  
সেই সাথে নেমে এসো দু'নয়ন ভরে  
কৈশোরের স্বপ্ন বিহ্বলতা !  
নেমে এসো ওগো উদারতা !  
নেমে এসো সহজ বন্ধুতা !  
নেমে এসো অকপট হৃদয়ের ভাষা !  
স্বরূপ হোক নতুন কৈশোর  
মহত্তর বৃহত্তর যৌবনের মাঝে !

এবার মিলায়ে যাবো আনিত্বের অন্ধকার হ'তে,  
এবার মিলায়ে যাবো চাঁদ আর সমুদ্রের মত,  
এবার মিলায়ে যাবো উদ্দাম পতাকাবাহী বেশে  
লক্ষকোটি প্রাণে,  
এবার মিলায়ে যাবো বৃকে বৃক দিয়ে  
শৃঙ্খল ভাঙ্গার জয়গানে !  
এবার মিলায়ে যাবো নিদারুণ শত্রুতার পথে  
শত্রুহীন মহা ভবিষ্যৎ !  
এবার মিলায়ে যাবো বজ্রের গর্জনে  
মেঘের মজার !

## চাৰা

ভদ্র লোকের ভালো ছেলে  
আদর্শের নোকো ঠেলে ঠেলে  
মাঝে মাঝে হয় পড়ে ক্লান্ত,  
তবু সে-দেশের দিকপ্রান্ত  
পড়ে না নজরে,  
সে-দেশ যে কত দূরে কে বলিবে হাত দিয়ে বুকের উপরে ?  
তবে আর কেন এত একমনে তরীখানি বাওয়া ?  
তার চেয়ে বসে বসে খাওয়া যাক হাওয়া !  
এত খাটাখাটি আর এত ফাটাফাটি আর এত রক্ত জল,  
জীবনে তবু কি তার দেখে যাওয়া যাবে কোনো পাকাপোক্ত ফল !

গ্রামের প্রবাদ পড়ে মনে—  
তালগাছ যে লাগায় সে এ-জীবনে  
ফল খেয়ে পারে না মরিতে !  
তবুও ক্ষেতের প্রান্তে তাল চাৰা পুঁতিতে পুঁতিতে  
একজন চাষী ভাই বলেছিল হেসে,  
‘আমি না খাই খাবে আমার নাতিপুতি এসে !’

বলিলাম, ‘মজুরের বাচ্চা এক নাম তার কমরেড স্টালিন,  
নিজ হস্তে বহুক্ষেত্রে তাল চাৰা লাগিয়েছে বহু রাত্রিদিন,

সেই বুড়ো আজকাল  
গাছ থেকে পেড়ে খায় পাকা পাকা তাল !'  
কথা শুনে চাঁষী ভাই বলে বেশ হেসে এক গাল,  
'তা' হলে তো আরো ভালো, হবেই তো, এ যে কলিকাল !'  
  
কথা শুনে কারো কারো লাল হ'ল কান,  
তাল বেতালের মম' বুঝে দেখে যে জান সন্ধান !



## মরা বাঁচা

আমাদের অভাবের দরিদ্র সংসারে  
উত্কলিত মায়ের মুখে নিত্য বারোবারে  
কত ভাবে সেই এক কথা শুনিয়াছি—  
'মরে গেলে বাঁচি'  
শুধায়েছি, 'এক কথা তুমি কেন বল বারবার ?'  
—'বাঁমেলা পোহাতে আমি পারিনেক আর ।'

ঘরে বসে আছে এক আইবুড়ো বোন,  
কখন বিদায় হবে, জানিনা কখন !  
একা মনে নিরালায় তপ্ত নয়নের জলে ভাসি'  
কতবার বলে ওঠে, 'মরে গেলে বাঁচি ।'  
শুধায়েছি, 'নারীজন্মে ওরে তুই দিসনে খিকার !'  
—'তবে কেন চারিদিকে এত মুখ ভার !'

ভ্রাতা যায় প্রতিদিন কর্মের সন্ধানে  
প্রতিদিন দুঃসংবাদ ঘরে বয়ে আনে,  
ভগ্ন নীরুৎসাহে ক'তু একা মনে ওঠে সে উচ্ছ্বাসি'  
'মরে গেলে বাঁচি ।'  
শুধায়েছি, 'এতটুকু লজ্জা নেই মনে ?'  
—'জগতে জন্মেছিলাম হায় কী কুক্ষণে !'

বুদ্ধ পিতা ঘরে ফিরে কেবল হাঁফায়,  
হুংপিণ্ড জরজর সংসারের কঠিন যাতায়,  
খকখক একটানা উঠে আসে কাশি,  
কখনো গর্জিয়া ওঠে, ‘হায় ওরে, মরে গেলে বাঁচি।’  
শুধায়েছি, ‘কিবা স্থখ পাও তুমি বারবার বলে এক কথা?’  
নিকন্তর ঘরে নামে বিষণ্ণ স্তব্ধতা।

শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে, অভাবের নিত্য আরাধনা,  
কোথা গেলে শান্তি পাব? মিটিবে যন্ত্রণা?  
গ্রামে যাই, শুনি সেই ক্ষুধিত জজ্বর  
কৃষক মেয়ের কণ্ঠে ক্লান্ত আর্ত স্বর  
মরে গেলে বাঁচি।

শহরে নগরে যাই, শুনি সেই শ্রান্ত হতমান  
মধ্যবিত্ত কেরাণীর মজুরের অবসন্ন মুহূর্তের গান  
মরে গেলে বাঁচি।

মনে হয়, ব্যাণ্ড করি যেন সারা ভারতের আকাশ বাতাস  
উঠিতেছে অবিরত এক দীর্ঘশ্বাস  
ধুমায়িত কুণ্ডলীর মত—  
মরে গেলে বাঁচি।

সহে না সহে না আর জীবনের ভার  
মরে গেলে বাঁচি তাই বলে বারম্বার,  
অন্তরের এ যে এক ক্ষুধিত অভিমান,  
ব্যথাহত জীবনের সাধনার গান!

মরিতে চাহে নি তারা কেউ!  
কূল উপকূলে তাই গজ্জ-ওঠে হুঁসে ওঠে জীবনের ঢেউ!

দেখিছ না বাঁচিবার আকুলিবিকুলি দিয়ে ঠাসা  
 জলমগ্ন নিমজ্জিত জীবনের বাতাসের আকর্ষণ পিপাসা ?  
 অন্ন নেই, তবু খায় খুঁটে খুঁটে,  
 প্রাণ নেই, তবু বাঁচে ধুঁকে ধুঁকে,  
 বাঁচিবার অসীম তিয়াসা !  
 যুদ্ধ গেল দাঙ্গা গেল  
 মাথার উপর দিয়ে গেল বহু ঝড় ও বাদল  
 অকূল পাথারে ভেসে তৃণখণ্ড করেছে সম্বল ।  
 ষতক্ষণ শ্বাস,  
 ততক্ষণ আশ !

এ বাঁচা তো বাঁচা নয়. এঁটোপাতা চাটা !  
 মাটিতে উপুড় হয়ে বুক দিয়ে হাঁটা !  
 ফুসফুস ফেটে ঝরে খুন,  
 তিলে তিলে দন্ধে মারে তুমের আগুন ।

কী হবে হুঃখের কথা বলে ?  
 পিতা, মাতা, ভাই, বোন, আত্মীয় স্বজন  
 সবাকার জর্জরিত মন—  
 কার কথা কে শোনে কখন ?

তার চেয়ে ধন্যকে টঙ্কার দাও. হে রুদ্ধ পথিক !  
 মেঘ যদি জমিয়াছে কোথা তবে বিহ্যং ঝিলিক ?  
 কোথা সেই যাত্রী, আর কোথা সেই তরী  
 তুফানে ভাসিয়া বলে, ‘বাঁচিবার তরে আজ মৃত্যুপণ করি ?’

## শাস্তি কাব্য

আমাকে শাস্তির কাব্য লিখিতে জানাও অহরোধ,  
যুদ্ধের বিরুদ্ধে চাও বারবার কলমের দৃপ্ত প্রতিরোধ ?  
কেন তুমি শাস্তি কাব্য চাও !  
জীবনযুদ্ধের মধ্যে এত শাস্তি খুঁজিয়া বেড়াও !  
হোমারু লিখিয়া গেছে যুদ্ধ কাব্য তাও কি জান না ?  
ইলিয়ড ওডেনোতে কিসের বর্ণনা ?  
মহাভারতের গাথা র'চে তোলে ঋষি বেদব্যাস,  
ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের বিস্তাস,  
বাল্মিকীর রামায়ণ তারো মধ্যে বাজে সেই যুদ্ধের দামামা,  
যুদ্ধের ফিরিস্তি দিয়ে ফিরদৌসি রচে তার কাব্য শাহানাма,  
বাঙলার মহাকাব্য মেঘনাদ-বধ  
তাতে কি রয়েছে লেখা শাস্তির সনদ ?  
তবে কেন শাস্তি কাব্য করিব রচনা ?  
এত সব মহাকবি মহাকাব্যে দিয়ে গেল কিসের মজ্ঞা ?  
যুদ্ধে যুদ্ধে পৃথিবীর মাটি হ'ল লাল,  
সেই লাল রক্তে কাব্য লেখে মহাকাল,  
কঙ্কাল আকীর্ণ ধরা, ঝরাফুলে ভরে বনতল,  
সঙ্কোপনে মহাকবি মোছে রক্ত, মোছে অশ্রুজল !  
যুদ্ধ শেষে শাস্তিপর্ব কিছুদিন থাকে  
শাস্তিবীণা বেজে ওঠে রক্তের নদীর বাঁকে বাঁকে ।

তারপর শোনা যায় সীজারের ক্ষুধার দন্তের ঘর্ষণ,  
 আলেকজান্ডার করে পর্বত লঙ্ঘন,  
 বাহিরায় চেকীসের স্তম্ভীকৃত নখর,  
 তৈমুরের অসি এসে ছিঁড়ে ফেলে শহর নগর,  
 উদ্ধাম ঝঞ্ঝার বেগে ছুটে চলে নাদিরের দল,  
 ক্লাইভের পদতলে পলাশীর মাঠে সূর্য যায় অস্তাচল !  
 লোলজিহ্বর অঙ্ককার ছুটে আসে হিটলার, আসে মুসোলিনি !  
 এই ধ্বংসের হাটে রক্তে রক্তে চলে বিকিকিনি !

ললাটে হানিয়া কর বিধাতা পাঠায় শাস্তিদূত  
 সূসমাচারের বাতী আসে কত অদ্ভুত, অদ্ভুত !  
 যিশু এসে বলে শাস্তি চাই,  
 বুদ্ধ বলে অহিংসা ও শাস্তি ছাড়া জীব মুক্তি নাই,  
 শান্তিবারি ছিটায় ঋষিরা,  
 শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি !  
 শান্তির বারতা নিয়ে ঝাঙা এসে নামে ইসলামের,  
 অগ্নির বিরুদ্ধে ব্যথা জাগে পতঙ্গের !

তারপর নানাভক্ত নানা শাস্তি এঁটে এঁটে বুকে  
 ভিজা বিড়ালের বেশে পরম কোতূকে  
 শাস্তি প্রতিষ্ঠার নামে যুদ্ধের কামানগুলো দাগে,  
 নূনের ছিটের মত কাটা ঘায়ে শাস্তি এসে লাগে !

ওগো ধর্ম পুরোহিত ! শাস্তি বাক্যে কান ঝালাপালা  
 এ জগৎ এ জীবন তোমাদের ক্ষণিকের লুপ্ত পাশুশালা,  
 হু 'দিনের হাসিকান্না, সুখ দুঃখ যত  
 সে তো শুধু ভোজবাজী স্বপনের মত,

তারপর তোমাদের স্বর্গ স্রু, স্রু এক অনন্ত জীবন,  
 সীমাহীন স্রু আর অবিরাম শান্তি আর অক্ষয় যৌবন.  
 স্বর্গধামে যদি এত শান্তি জেগে রয়,  
 স্বর্গের অমৃত লাগি যদি এত আকুল হৃদয়  
 মাটির শরীর এই ছিন্নকস্থা ফেলে যাও পথের ধূলায়  
 পৃথিবীর শান্তি আর অশান্তিতে তোমাদের কিবা এসে যায়  
 বিশেষত ভোগ-উপভোগ যদি চলে মাত্রাভেদে  
 পরম বৈষ্ণব সেজে তুড়ি মেরে বলা যায় রাধে, রাধে, রাধে !

কি হবে তাদের, বল, পরকালে রেখেও বিশ্বাস  
 যারা বাঁচে মৃতপ্রায়, তবুও চাহে না স্বর্গবাস ?  
 হু'মুঠো অন্নের তরে যারা নিত্য ঘোরে ঘাঘাবর  
 পৃথিবীর পথে পথে যুগযুগান্তর  
 তবুও আঁকড়ি থাকে ধরণীর তুচ্ছ ধূলিকণা,  
 কী হবে তাদের, কেন বলিতে পার না ?  
 তারা তো চেয়েছে এই ক্ষণিকের আলো,  
 হু'বাহ বাড়ায় এই পৃথিবীকে বাসিয়াছে ভালো,  
 তারা তো চেয়েছে এই স্রু-বিশ্ব-মেশা  
 জীবনের আরতিম নেশা ।  
 ধূলায় বসিয়া তারা গড়িতে চেয়েছে স্বর্গধাম !  
 বুক ভ'রে চাহিয়াছে স্রু আর শান্তি আর প্রচুর বিশ্রাম ।  
 বিশ্বকর্মী গড়িতে চেয়েছে এক নূতন জগৎ !  
 নিউটন খুঁজিয়াছে সেই বিশ্বরহস্যের পথ !  
 পাতা লের বুক চিরে আকাশের ভাঙিয়া পঙ্কর  
 ঈশ্বর তরঙ্গভঙ্গে যন্ত্রের ঘর্ষর !

বিদ্যায় পায়ের তলে গড়াগড়ি খায় !

মৃত্যুর ঘোমটা খুলে জীবনের বধুটাকে দেখিবারে চায় !

মাটিতে স্বর্গের স্বপ্ন তবু টুটে যায়

কালের সমুদ্রকূলে রক্তের বন্যায় !

যত আলো তত অন্ধকার,

যত মুক্তি তত বন্ধ দ্বার,

কোথা পথ ? পথ কোথা ? এ দুঃখ রাত্রির অবসান

কে আনিবে, কে সে মহাপ্রাণ ?

বিফুদ্ধ তরঙ্গভঙ্গ, মত্ত ঝঙ্কা, বিদ্যায় বিদীর্ণ মহাকাশ

তরী কি ডুবিয়া যাবে কূলে এসে, মুছে যাবে শতাব্দীর সমস্ত প্রয়াস ?

সেই দিন অতলান্ত অন্ধকারে রাশিয়ায় এসেছিল কমরেড লেনিন

রাত্রি শেষে এসেছিল দিন,

পরকালে করেনি বিশ্বাস

ছিঁড়েছিল দুইহাতে নরকের ফাঁস

ইহকালে এনেছিল স্বর্গের আশ্বাস ।

পৃথিবীর এককোণে সেইদিন থেকে এক স্বর্গ গড়ে ওঠে,

গ'ড়ে ওঠে বুকবুকে প্রিয়তমা প্রেমসীর ঠোঁটে,

আকাশ ভরিয়া ওঠে গানে

ফুলের গন্ধের মত শান্তির আভ্রাণে

ব্যাঁকুল বাতাস,

অমৃতের পুত্র যারা

ধূলিশয্যা ছেড়ে তারা

ফেলে দীর্ঘ শান্তির নিঃশ্বাস ।

অতন্দ্র নয়নে তারা রক্ষা করে ভূস্বর্গের দ্বার !  
আগুন রক্তের মাঝে বেদনার সিক্তুতীরে ষ্টালিনগ্রাদে পরিচয় যার !  
বুক দিয়ে ঠেলে ফেলে নারকীয় কীটের মজ্ঞণা !  
মাটির স্বর্গের কাছে কুঁকড়ে গেল নরক যন্ত্রণা !  
পাষাণের ভার ঠেলে দিকে দিকে বেড়ে চলে ক্রমাগত স্বর্গের পরিধি !  
পৃথিবীতে শান্তি-স্বর্গ গড়ে তোলে এ পৃথিবীর যারা প্রতিনিধি !

সে শান্তি ভাঙ্গার তরে হাত যদি বাড়ায় ট্রুম্যান ?  
ক্ষমা নেই তার !  
সে শান্তি ভাঙ্গার তরে চক্রান্ত করে যদি ছদ্মবেশী ভদ্র শয়তান ?  
ক্ষমা নেই তার !  
সে শান্তি ভাঙ্গার তরে আদে যদি স্বয়ং ভগবান ?  
ক্ষমা নেই তার !

ঋষি কবি বাল্মিকী সহসা জড়ায় ধরে হাত  
কানে কানে বলে অকস্মাৎ :  
“আমরা শান্তির কাব্য লিখিতে পারিনি, ছিল অন্ধকার নিশা !  
ব্যাংকুল রোদনভরা সীতার বিরহ, তবু মেলেনিকো দিশা !  
বহুধরা দ্বিধা হ’ল, শান্তি নামিল না তবু, বেদনায় এ বক্ষ চৌচির,  
শান্তির বারতা এসে সেদিন তো পৃথিবীকে করেনি অস্থির ।

“ভুলোনা ভুলোনা তবু এ ভারতে কাব্যের সূচনা !  
মনে কি পড়ে না তব ক্রৌঞ্চের বিরহ-দুঃখে বাল্মিকীর আকুল যন্ত্রণা ?  
আমার হৃদয় সে তো সহেনিকো ঘাতকের পাপ !  
ব্যাধের বিরুদ্ধে তাই জেগেছিল ছন্দের উত্তাপ,  
কাব্য নিয়েছিল জন্ম দিতে অভিশাপ !



বাল্মিকীর অভিশাপে সে ব্যাধ মরেনি আজো হায় !  
বিষাক্ত শায়ক দিয়ে আজো সে যে পৃথিবীর বক্ষ বিঁধে যায়,  
সে ব্যাধ ঘুরিয়া ফেরে মালয়ের অরণ্যের তলে,  
সে ব্যাধের তীর-বিদ্ধ কোরিয়ার সারাবুক জলে,  
সে ব্যাধের তীর লেগে জননীর স্নেহ আর ভগিনীর আশা  
মিলন উন্মুখ যত প্রেমিকের তপ্ত ভালোবাসা  
মাটিতে আছাড়ি পড়ে ডানা-ভাঙা পথের ধূলায়,  
এক ক্রোঞ্চ শত ক্রোঞ্চে পাখা ঝাপটায় ।  
ব্যাধের বিরুদ্ধে তাই আশ্বি সংগ্রামে  
তোমাদের পার্শ্বে এসে বাল্মিকীও নামে !  
বাল্মিকীর ক্রোঞ্চ আজ শতলক্ষ পারাবত বেশে  
শান্তি-বাণী বুকে ল'য়ে ওড়ে দেশে দেশে ।  
কাব্য লেখ, কাব্য লেখ, হে তরুণ কবি !  
বাল্মিকী পারেনি যাহা আজ তুমি আঁক সেই ছবি,  
বাল্মিকীর চেয়ে তুমি বড় কবি, বড় তব যুগ, আর যুগের বিধাতা !  
যে ছিল সবার নীচে সবার উপরে সে যে তুলিতেছে মাথা ।  
বাল্মিকীও মাথা তোলে বিশ্বতির তল হ'তে, পূর্ণ মনস্কাম !  
মিশে যাক বাল্মিকীর কাব্য আর তোমাদের শান্তির সংগ্রাম ।”

---